帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一
衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走着，不时停了步抬起头往四处看，欣赏四周的风景。
的依旧是自然界ศ的美，“土还主义”等等的一套旧ງ话。后来他们走到了树林前面。
这经验他现在体会到เ了。虽然事情已经隔了一天，而且他如今孤零零的在房里读书，但那ว似
便静静地在旁边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能ม够再等了，便拍拍周如水
在他们的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余
且里面的跳舞式的汗衫也透露出来。她走动的时候，丰满的胸部也似乎隐约地在汗衫下面微
前，和邻居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那所新式建筑的海滨旅
听说你又有了新的‘罗曼斯’了。”
巴金
新า版本却把它们保留下来了：三篇排在一起，印在合订本的卷首。
我就要回到广州去。在那里也许有一个使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记
她的高跟鞋的声音有节奏地送到他的耳里。她的细长的背影遮住了他的视线。他跟着她
走。她并不回头看，好像不觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲目地
跟着她走，然而什么人抓住了他的一只膀子。
他惊觉地侧过脸看。周如水站在他的旁้边，带笑地望着他，一面说：“你在干什么？”
吴仁民一时回答不出来，他还掉头去看前面。那个ฐ女人已经不见了。许多男人的背影在
他的眼前晃动。他惋惜地叹了一口气。
“你又在想女人，是不是？”周如水笑起来。“但是现在不是春天了。”
吴仁民生了气，涨红着脸责备道：“你懂得什么？你只配做茶房。你还是规规矩矩地去
做茶房吧。”
做茶房的话是有典故的。周如水近来对李佩珠非常殷勤，方แ亚丹便挖苦地称他为ฦ“李佩
珠的茶房”。他自然不承认这个称呼，但是事实上他伺候李佩珠很像一个茶房伺候主ว人，而
且比普通的茶房更体贴。
“做茶房？我不承认。谁说的？”周如水起劲地说。
“你去问亚丹吧。谁做过茶房，谁明白。”吴仁民嘲笑地回答。他接着又问：“你现在
到เ什么地方去？”
“我随便走走，我一个人在家里闷得很，出来散散步，”周如水皱着眉头回答。
“为什么เ不去陪李佩珠？如今不是春天了，你又有什么เ烦闷？”吴仁民报复地说。
“不要说笑话了，我们还是谈点正经事情。我正想找你谈谈，我们就一路走吧，我也要
到เ你家里去，”周如水换过话题说，他勉强笑了笑。
吴仁民知道周如水高兴别ี人把他的名字同李佩珠的名字放在一起提说，他虽然常常挣红
了脸分辩，其实心里很高兴，只是他没有勇气对李佩珠表示ิ爱情。所以吴仁民接着又挖苦他
道：“你要是下了决心做茶房，那ว么就快点进行吧。李佩珠的年纪也不小了，你不要再耽误
她，让她做张若兰第二。”
最后的一句话比什么都厉害地刺在周如水的心上。张若兰这个名字他早ຉ已忘掉了。但他
的忘记也只是表面的。虽然被新的憧憬掩盖住了，这个名字给他留下的创痕却没有完全消เ
失。一旦有人在他的面前提到เ这个名字，他就会记起那个圆脸的女郎来。那个ฐ少女曾经怀着
全部的爱来帮助他，拯救他，他却糊里糊涂地拒绝了她，让她后来嫁给一个留法归来的大学
教授。他每想起她，一阵痛悔就来绞他的心，他再没有力量来抵抗别人的嘲笑，好像一个被
缴了械的兵士一样。
“张若兰，不要再提她了，我求你，”周如水烦躁地说。
“我现在要把我的‘过去’深深地埋葬了。我要做一个新的人。
我请你们以后不要再提起我过去的事。”
吴仁民冷笑几声，不表示态度。
“我以后要向剑虹学习。剑虹这个人的确可以佩服。”周如水兴奋地说下去，他显然是
在跟自己挣扎。他称赞李剑虹，是要借李剑虹的力量来压倒另一个自己้。“剑虹真难得，他
才配做革命家。我说句老实话，你不要生气，你太浪漫了。”
“是的，只有斯多噶派才配做革命家，同样也只有斯多噶派才配做伪善者，”吴仁民生
气地说。“我自然不配。不过我记得李剑虹对人说过‘如水太颓๙废，很少希望’这一类的
话……”“我不信，你说谎。”周如水起劲地分辩道。
“我何必说谎。我又不把李剑虹的话当作圣旨。我要骂你就用自己的话骂你好了，何必
捏造李剑虹的话来骂你。”吴仁民冷笑说。
“我不再跟你争辩了。总之，近来你的个人主义的倾向很浓厚。”周如水明白自己跟吴
仁民争论下去不会有一点好处，反而会损害他们的友情，他不再吵了，却换过话题说：“我
还有正经的话对你说。第一，小川后天从法国回来，你预ไ备去接他吗？第二，佩珠还要向你
借几本书，我替她拿去。”
“还有第三件吗？”吴仁民突然问道。
“没有了。你后天究竟到เ码头上去不去？去的人恐怕不少。
剑虹、佩珠、亚丹他们都去，还有几个朋友去，”周如水含笑说。
“我不去，”吴仁民冷淡地说，“你们已经有很多的人了。”
“我们希望你能够去。多一个ฐ人更热闹一点。朋友中没有一个人不想和小川ษ见面的。佩
珠的两个ฐ女朋友也要去。她们以前就认识小川，”周如水又说。
“到那时候再决定吧，”吴仁民淡淡地回答。他心里想：“张小川回来，又多一个领袖
了。”他脸上现出一阵惨笑。这笑里也许含有妒忌，也许含有寂寞。许多时候来藏在他的胸
里的愤慨又冒出了火焰。那个永远不能够解答的问题又来追逼他了：为什么在李剑虹这般人
的周围常常会聚着不少的信徒，而他，他怀着一颗诚挚的心去接近一切的人，去向他们宣传
他所真实感到的，他所坚决信仰的理论，结果却变成一个最孤立的人，被加上了“轻副、
“卤莽”、“浪漫”这一类的评语呢？他觉得自己并没有错。但是他为什么要受处罚呢？
这时候周如水还絮絮地在他的耳边讲起张小川的种种好处，以及他这几年来在巴๒黎留学
期间的惊人的进步，但是吴仁民早已不去听他了。这两个ฐ人走在同一条路上却怀着不同的两ä
颗心。
他们上了电车。在下一个电车站上有好些客人上车来，中ณ间有三个少女。
“你看，佩珠她们来了，”周如水突然用肘触吴仁民的膀子，带笑地低声说。
吴仁民把头动一下，却不说话。
在另一个电车站上又上来一些客人。新า来的乘客不住地往里面挤。把下车的客人留下的
空位填满了。李佩珠往里面移动，差不多就到了周如水的面前。
“佩珠，”周如水温和地唤了一声，便立起来让座位给她。