入边地，小入则小利，大入则大利”。这实在让人恼火。所以晁错也主张对匈奴用兵，还比较了匈奴与“中国”的长短优劣，得出“匈奴之长技三，中国之长技五”的结论。这里要说明下，就是当时所谓“中国”，和我们现在所说的“中ณ国”，并不是同个概念。当时的“中ณ国”，是“中央之国”的意思。古人认为，天下五方，东西南北中。中央居住华夏民族，四方居住其他民族。其中ณ，住在东方แ的叫做“夷”，住在南方แ的叫做“蛮”，住在西方的叫做“戎”，住在北方的叫做“狄”。华夏民族既ຂ然住在中ณ央，当然是“中国”。“中ณ国”之“长技”既然多于匈奴，当然可以战而胜之。因此，晁错主ว张，用“以击十之术”，“兴数十万之众，以诛数万之匈奴”。
四晁错其人2
对于这个“纸上谈兵”的建议，文帝表示嘉许，但并未当真采纳。于是晁错又提出新า的建议，这就是论守边疏的内容。
晁错认为，秦代的戍边失败，在于决策有误；匈奴的难以对付，在于流动不居。秦有什么错误呢？第个错误，是动机不纯。秦始皇的目的，不是为了保卫边疆ຆ救助人民非以卫边地而救民死也，而是为了满足贪欲扩大地盘贪戾而欲广大也，结果“功未立而天下乱”。第二个ฐ错误，是方法不对。秦王朝的办法，是调遣内地军民轮流戍边。内地军民千里迢迢赶到边疆，既不熟ງ悉情况，又不服水土，结果是作战则ท被人俘虏战则为人擒，驻守则自取灭亡屯则ท卒积死，到เ了边疆的死在边疆戍者死于边，走在路上的倒在路上输者偾于道，不过徒然地劳民伤财而已๐。第三个错误，是政策不好。晁错认为，但凡军民人等甘愿坚守战斗到死也不投降败退的凡民守战至死而不降北者，都是有原因的以计为ฦ之也：要么是因为ฦ“战胜守固”能ม获得封赏，要么是因为“攻城屠邑é”能ม掠得财物，这才赴汤蹈火视死如归蒙矢石，赴汤火，视死如生。可是，秦代的戍卒只有千难万险有万死之害，没有半点好处无铢两之报。个人战死之后，他的家人连减免百二十钱赋税的待遇都享受不到เ死事之后不得算之ใ复，谁还肯前赴后继？所以秦代的军民，无不视疆ຆ场如刑é场，视戍边为送死秦民见行，如往弃市，还没走到半路就准备叛变了，陈胜就是例子。这是秦的错误。
匈奴的特点，则是流动性强。他们就像野生动物样，自由á自在地生活在大自然如飞鸟走兽于广野。条件好就停下美草甘水则止，条件不好就搬走草尽水竭则移；会儿在这里，会儿在那ว里往来转徙；说来就来，说走就走时至时去。这是他们的生存方แ式此胡人之生业，也是我们难以对付的原因。试想，匈奴人来了，朝廷派不派兵呢？不派，“边民绝望而有降敌之心”；派，派少了不管用，多派点，则ท我们的部队还没到，匈奴人就跑得无影无踪。还有，派去的部队，是留下呢还是撤走呢？留下，朝廷耗资巨大；撤走，匈奴接踵而来。连年如此，中ณ国就又穷又苦又不安宁了。
因此，晁错主ว张改革边防军“岁而更”年轮换次的制度，用免税赐爵赎罪等办法，鼓励那些在内地生存有困难的人向边疆移民，安营扎寨，屯垦戍边。这些内地移民以他乡作故乡，视卫国为保家，必能“邑里相救助，赴胡不避死”。因为国家利益和他们的个人利益已联为体，而且也没有敌情不明水土不服的问题。移民解决了生计，国家节约了军费，边防得到了巩固，人民得到เ了安宁，岂非两全其美？
这是个ฐ好主意，因此被采纳上从其言，募民徙塞下。言“劝农力本”的主张也被采纳，其他如“削诸侯事，及法令可更定者”等等则被拒绝孝文不听。不过文帝还是很欣赏他的才华奇其材，调他做了中大夫。中ณ大夫也是郎中令的属官，秩比八百石，和太子家令级别样，但职责不同，是“掌论议”。
晁错终于如愿以偿，参与朝政了。这也正是他的宿命。他这个人，是不甘寂寞的；而历史选择他来唱削藩这场大戏的主角，也绝非偶然。
可惜，历史选错了人。
五历史之错1
晁错是个ฐ有学问的人，有才华的人，有思想的人，不甘寂寞的人，但不等于是个适合搞政治的人。他其实只适合做“政论家”，并不适合当“政治家”。
晁错的第个问题，是不善于处理人际关系。他在太子府的时候，和朝廷大臣的关系就不好太子善错计谋，袁盎诸大功臣多不好错，进入中枢以后就更是关系恶劣。公元前1้5๓7๕年，文帝驾崩，景帝即位，任命晁错为“内史”。内史的职责是“掌治京师”，相当于京城的市长，是首都地区的最高行政长官，级别则是秩二千石。晁错下子越过秩千石的副部级丞，变成和九卿部长平起平坐的“部长级干部”，自然春风得意，也认为有了施展政治抱负的舞台，便不断ษ向景帝提出各种建议常数请闲言事，景帝也言听计从辄听。结果是“宠幸倾九卿，法令多所更定”，成为炙手可热的权贵。
俗话说，树大招风。朝廷大臣对这个靠着能ม言善辩夸夸其谈，路青云直上的家伙原本就心怀不满，现在见他今天改革，明天变法，把原来的秩序搅得塌糊涂ิ，弄得上上下下不得安宁，便恨透了他。第个被惹毛了的是丞相申屠嘉ล，当时就找了个岔子要杀他。事情是这样的：晁错因为内史府的门朝东开，出入不方便，就在南边开了两个门，把太上皇庙的围墙壖垣凿穿了。这当然是胆大妄为，大不敬，申ã屠嘉ล便打算拿这个ฐ说事，“奏请诛错”。晁错听说以后，连夜进宫向景帝自首即夜请闲，具为上言之ใ。于是第二天上朝，景帝便为晁错开脱。景帝说，晁错凿的墙，不是真的庙墙非真庙垣，而是外面的墙乃外壖垣。那个ฐ地方แ，是安置闲散官员的故冗官居其中，没什么了不起。再说这事也是朕让他做的。申屠嘉碰了鼻子灰，气得病不起，吐血而死。申屠嘉ล是什么人？是追随高皇帝打天下的功臣，也是文皇帝任命的宰辅重臣。这样个人都搞不定晁错，别人又哪里斗ç得过？不难想见，这件事以后，晁错自然更加恃宠骄人。
这里得顺便说下，就是申ã屠嘉这个人，绝非小人，司马迁称他“刚ธ毅守节”。他“为ฦ人廉直，门不受私谒”，也就是从不在家里面谈公事，任何人都别想走后门。
袁盎从吴国丞相任上回京时，曾到他家里求见。申屠嘉ล先是老半天不见，见面以后又冷冰冰地说，大人如果要谈公事，请到เ办公室找办事员谈，老夫也会替你奏明圣上；如果要谈私事，那么对不起，老夫身为丞相，没有私话可说。袁盎好歹也是王国的丞相，申屠嘉ล却点面子都不给，可见其正派清廉。
申屠嘉也从不拍马屁，反倒疾恶如仇。汉文帝ຓ有个ฐ“幸臣”，叫邓通。这家伙是个小人，也是恃宠骄人孝文时中宠臣，士人则邓通，宦者则赵同。申屠嘉却不吃这套，逮住把柄就问罪，邓ฑ通把头磕破了也不顶用，最后还是皇帝出面赔礼道歉说好话，才算了事。这事让申屠嘉ล在朝廷享有崇高威望。所以，申ã屠嘉ล憎恶晁错，就等于大批正人君子都憎恶晁错。晁错得罪了申ã屠嘉ล，则等于得罪了大批好人。
那么เ，为ฦ什么เ那么เ多人和晁错搞不来呢？除了“道不同，不相与谋”外，性格也是个ฐ原因。晁错的性格是不好的，史记汉书都说晁错为人“峭直刻深”。什么叫“峭直刻深”？峭，就是严å厉；直，就是刚直；刻๑，就是苛刻；深，就是心狠。这可不是讨人喜欢的性格。不难想象，晁错在朝廷上定是咄咄逼人，逮住了理就不依不饶的。
晁错的性格中还有个ฐ问题，就是执著。他是那种认准了条道儿跑到เ黑不见棺材不掉泪的人。为了实现自己的政治抱负和政治理想，他可以不顾切，包括自己的身家性命。汉景帝ຓ二年八月，晁错由内史晋升御史大夫，极力推行削藩政策，引起舆论哗然。晁父特地从颍๓川赶来，问他：皇上刚刚即位，大人为政用事，就侵削诸侯，离间人家骨肉，究竟是为ฦ什么？晁错说：“不如此，天子不尊，宗庙不安。”晁错的父亲说，他们刘家倒是安全安稳，我们晁家可就危险了刘氏安矣，而晁氏危矣。我走了，你爱怎么着就怎么着吧吾去公归矣！“遂饮药死”，也就是服毒自杀了。
五历史之错2
这当然证明了晁错的忠心耿耿，但同时也证明了他的执著。执著好不好？做个学问家，执著是好的。做政治家，执著就不好，而且是大忌。政治家需要审时度势，见机行事，该坚持时坚持，该妥协时妥协，坚持而不失灵活，妥协而不失原则。晁错显然缺乏这种品质。
晁错是那ว种为了理想义แ无反顾往无前的人。这样的人，往往受人崇敬，但也往往误人大事。也就是说，这种人只有“美学意义”，没有“现实意义แ”；作为ฦ小说人物十分好看，担任朝廷大臣就很可能误国误民。因为ฦ他的头脑中ณ，只有“该不该做”，没有“能不能做”，而后者却恰恰是政治家必须ี考虑的。政治家不但要考虑“能ม不能做”，还要考虑是“现在就做”，还是“将来再做”。汉文帝就懂得这个ฐ道理。晁错向文帝上书，说“狂夫之ใ言，而明主择焉”，文帝回答说：“言者不狂，而择者不明，国之大患，故在于此。使不明择于不狂，是以万听而万不当也。”也就是说，作为建议，没有什么เ狂妄不狂妄的；作为决策，却有英明不英明的问题。因此应该道理归道理，事情归事情，建议归建议，决策归决策，不能混为谈。
同样，像晁错这样的书呆子，也只能ม让他发议论，出主意，不能让他办实事，掌实权。文章写得好的，事情不定做得好；调子唱得高的，手段不定高。高瞻远瞩的人，可能看不清细节；深谋远虑的人，可能看不见眼前。所谓“知人善任”，就是要把策划ฐ与执行设计与操作区分开来，让他们各就各位。汉文帝欣赏晁错，却不委以重任授以实权，除晁错资历尚浅外，恐怕也有这方แ面的考虑。
可惜汉景帝没有乃ี父那种政治家眼光，而晁错要做的又是件非常的大事，这就惹出了天大的麻烦。
晁错极力主张要做的事情，用苏东坡的话说，是最难做的。苏东坡在晁错论这篇文章中ณ，开始就讲了这个道理。他说，个国家个王朝，最难对付的患难，是表面上看天下太平，实际上潜伏着危机，而且难以预ไ测天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之ใ忧。这是非常难办的。为什么呢？因为坐观其变，静待其时，解决问题的条件虽然更成熟，就怕那时政治已彻底糜烂，局面已不可收拾则恐至于不可救；如果不管三七二十，强行着手消เ除隐患，则ท承平日久ื，天下无事，谁又相信我们说的危机呢起而强为之，则天下狃于治平之ใ安而不吾信？这就两ä难。这个时候，只有那ว些“仁人君子豪杰之士”，才能ม挺身而出，“为ฦ天下犯大难，以求成大功”，绝非那些只想蹴而就暴得大名的人所能ม担当此固非勉强期月之ใ间，而苟以求名之所能也。要知道，在大家都认为天下太平片祥和的情况下，无缘无故地挑起场风波天下治平，无故而发大难之端，是要担极大的风险，甚至“冒天下之大不韪”的，除非你能收放自如，还能对天下人有个ฐ交代吾发之，吾能ม收之，然后有辞于天下。否则，还是不要轻举ะ妄动的好。
削藩，恰恰就是苏东坡说的这种事；晁错，却不是苏东坡肯定的人。也就是说，削藩其事是其事决定削藩是对的，晁错其人非其人起用晁错是错的。汉景帝ຓ用晁错来主ว持削藩之事，恐怕确实是个ฐ历史性的错误。
晁错，怎么就不是适当人选呢？
六晁错之错1
我们首先要肯定，晁错这个人，确有许多优点。最明显也最难得的，是既忠心耿耿又深谋远虑。惟其如此，这才冒着得罪四方แ诸侯的风险，顶着离间天家骨肉的罪名，力排众议，顶风而上，强行削藩。这无疑是“尽忠为汉”，他的冤死也让人扼腕叹息，班固就说“错虽不终，世哀其忠”。但问题是，难道个ฐ深谋远虑的政治家，定要用自己้的血来祭奠自己的理想？难道“始作俑者”便当真“其无后乎”？
事情恐怕并非如此。正如苏东坡所说，人们常常只看到晁错是因为忠心耿耿而死于非命的天下悲错之以忠而受祸ຖ，不知道他招致飞来横祸ຖ也有自身的原因不知错有以取也。晁错确实深谋远虑，但他的深谋远虑，是对国家的，不是对自己的。他为国家想得很多很深很远，对自己的命运前途则ท懵懵懂ฦ懂ฦ，无所知，甚至盲目乐观，所以汉书说他是“锐于为国远虑，而不见身害”。看来，即便是晁错这样的“智囊”，也不是什么问题都看得清清楚楚的。
当然，要说晁错对自身的安危无所知无所虑，恐怕也不是事实。至少，当他的父亲把问题的严å重性指出来以后，他应该有所反省。但他却斩ล钉截铁地回答说：“固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。”可见，他其实是想清楚了的。而且，正因为想清楚了，这才奋不顾身，往无前。
这种“奋不顾ุ身”的品质常常被人们视为种美德，然而我们在赞不绝口的同时是不是也应该多点思考？奋不顾身当然很崇高，但奋不顾身的人往往也很难为他人着想；而个ฐ连自己都保不住的人，也未必保得住国家。为ฦ什么เ呢？因为ฦ国家并不是个抽象的东西，它是由个个具体的人组成的。因此国情其实就是人情。不懂人情的人，其实也不会懂国情。不懂国情，你又怎么保卫国家呢？
忠心耿耿也如此。忠心耿耿是优点，但往往同时也是缺点。因为忠心耿耿的人往往固执己见。他们总以为既ຂ然自己是“忠”，则ท别人持不同政见者定是“”；既然自己้是“心为公”，则ท别人持不同政见者定是“心为私”。这又哪里听得进不同意见？如果不能ม广泛听取不同意见，又岂能做出的正确判断和决策？结果是，旦ຆ他们做出某种决定，便定自以为是，而且意孤行。因为ฦ在他们看来，自己的决定是为公的，不是为私的。处以公心，就无所畏ั惧。无私者无畏嘛！
这下子麻烦就大了。实际上，作为个政治家，还是有所畏惧的好。有所畏惧，谋划才周全，行事才周到，计虑才周密。尤其是削藩这样风险极大的事，绝非凭着书生意气就可以进行的。书生意气只能属于书生，不能ม属于政治家。政治家最忌讳的，就是意气用事。政治家当然也要做非常之ใ事，否则ท就不是政治家了。但是，首先，他事前定要深思熟虑，要把来龙去脉和利害关系都想清楚了，把各种可能性都考虑周全，做好最坏的打算，才能下决心。其次，事情发生以后，他定得临危不惧，镇定自若，不能自乱ກ阵脚๐，更不能临阵脱逃。第三，对于已然发生的问题，包括种种不测，他要有足够的智慧去解决，而且是指挥若定地逐解决。用苏东坡的话说，就是“前知其当然，事至不惧，而徐为ฦ之图”。可惜的是，这三条，晁错条也做不到เ。
晁错主张削藩虽然很早，考虑却不周全。我们只看到他极力鼓吹削藩，却没看到他做过什么“可行性研究”，提出什么เ“可操作方แ案”。对于由á此而可能ม导致的风险，他只有“削之ใ亦反，不削亦反。削之反亟，祸ຖ小；不削反迟，祸大”句空话。诸侯反了怎么เ办，他是没有对策的。显然，他只想到了“应该去做”，没考虑“能不能做”，以及“如何去做”。他对削藩的困难明显估计不足，对双方的情况明显掌握不够，既不知己，也不知彼，焉能不败？还有点也很不好：他太想尽早ຉ完成这伟业了。结果势必急功近利ำ，不讲策略，草率从事。这就既没能做到事先“知其当然”，又不能ม做到เ事后“徐为之图”。
六晁错之错2
更糟糕的是，他也没能做到“事至不惧”。七国反汉后，缺乏足够思想准备的汉景帝ຓ方寸大乱，心急如焚。这时，他最需要的，是晁错拿出切实可行的办法来帮他解围。可惜，晁错是书呆子，不是政治家。他不但没有什么เ锦囊妙计，反倒手忙脚乱不知所措，情急之下竟然想出了两个ฐ馊主意。正是这两个馊主意，直接把他自己送上了断头台。
第个ฐ馊主意是杀袁盎。吴楚七国造反后，晁错就和自己的副手下属商量要杀袁盎。晁错是御史大夫，御史大夫的副手有两个，个叫御史丞，个叫御史中丞，下属就是御史。晁错说，袁盎这家伙，接受吴王的贿赂夫袁盎多受吴王金钱，总说吴王不会造反专为ฦ蔽匿，言不反，现在却果然反了今果反。我们应该杀了袁盎，就知道他们搞什么เ鬼了欲请治盎宜知计谋。晁错的副手和下属却不赞成。副手和下属说，事情还没发生时，这么整下，或许还有好处事未发，治之有绝。现在叛军都打过来了，杀袁盎又有什么用今兵西乡，治之何益！再说袁盎身为朝廷大臣，也不应该和吴王有阴谋且袁盎不宜有谋。晁错听了，犹豫不决，袁盎却得到了消息，通过窦婴求见皇上，提出了“方今计独斩晁错，发使赦吴楚七国，复其故削地，则兵可无血刃而俱罢”的对策，被汉景帝采纳，晁错也就“衣朝衣斩ล东市”。这可真是搬起石头砸了自己的脚。就连司马迁也批评说：“诸侯发难，不急匡救，欲报私雠，反以亡躯。”晁错这着，是不是臭棋？
第二个馊主意就是提出要景帝御驾亲征，自己้留แ守京城。谁都知道，带兵打仗，是最危险的；留แ守京城，则是最安全的。国难当头之ใ时，任何忠臣，都应该把危险留给自己，安全留给皇上，何况这“国难”还是你晁错惹出来的？你惹了祸，你就得有担当。正如苏东坡所说：“己欲求其名，安所逃其患。”然而晁错却反其道而行之，“以自将之至危，与居守至安；己为ฦ难首，择其至安，而遣天子以其至危”，这就难怪不但袁盎主张杀他，就连其他大臣也主张要杀了此忠臣义士所以愤怨而不平者也。实际上，像晁错这样把安全留给自己้，危险留给皇上的大臣，恐怕哪个皇帝都不能ม容忍。所谓“烈火见真金，危难见忠臣”，晁错的这个ฐ馊主ว意，确实让自己的“忠”大大打了折扣。
所以苏东坡说：“当此之时，虽无袁盎，错亦未免于祸ຖ”。相反，如果晁错把危难担当起来已身任其危，亲自率兵东向迎敌日夜淬砺，东向而待之ใ，不让君王受到威胁和连累็使不至于累其君，皇上肯定会把他看作可以克敌制ๆ胜的依靠则天子将恃之以为无恐。那ว么，就算有百个袁盎，又能怎么样呢虽有百盎，可得而间哉？
这就是晁错之ใ错了。他错在急功近利ำ，错在专政擅权，错在自以为ฦ是，错在得意忘形，错在只有雄心壮志，没有大智大勇，只知往无前，不知运筹帷幄。他太想做个孤胆英雄了，不知道改革会有阵痛，成名要付出代价，再伟大的战士也是需要后援的。
非常遗憾的是，这往往也是历史上那些改革家的通病。难怪司马迁要说：“语曰‘变古乱ກ常，不死则ท亡’，岂错等谓邪！”
我以此心对明月，奈何明月照ั渠沟。其实明月又何曾照渠沟呢？
变法帮了腐败的忙
神宗是北宋王朝的第六任皇帝ຓ，前面五任是太祖赵匡胤太宗赵光义真宗赵恒仁宗赵祯ງ和英宗赵曙。此后，则还有三任皇帝ຓ，即哲宗赵煦ะ徽宗赵佶和钦宗赵桓。这时，北宋王朝已过去108年，算是步入中年，而新า皇帝却很年轻。庆历八年公元1้04๒8年出生的赵顼，此刻正好二十岁。年轻人血气方刚，总是想做些事情的，宋神宗也不例外。于是，便有了著名的“熙宁变法”。
变法迫在眉睫1
公元1067年，是个对后世产生了重要影响的年份。这年正月，三十六岁的宋英宗病逝，法定的接班人皇太子赵顼ึ音须承嗣大统当了皇帝，是为宋神宗。当然，神宗是他的庙号，死了以后才叫的。在世的时候，我们大约只能唤他声“当今圣上”。
神宗是北宋王朝的第六任皇帝，前面五任是太祖赵匡胤太宗赵光义真宗赵恒仁宗赵祯ງ和英宗赵曙。此后，则还有三任皇帝，即哲宗赵煦ะ徽宗赵佶和钦๔宗赵桓。这时，北宋王朝已๐过去1้0่8年，算是步入中年，而新皇帝却很年轻。庆历八年公元104๒8๖年出生的赵顼，此刻正好二十岁。年轻人血气方แ刚，总是想做些事情的，宋神宗也不例外。
于是，便有了著名的“熙宁变法”。
变法是宋神宗“新官上任三把火”的头把。因为ฦ它是从赵顼登基的第二年即熙宁元年公元106๔8๖年开始的，因此叫“熙宁变法”。后面的两把火，则是元丰ถ年间的“改制ๆ”改革官制ๆ和兵制和“用兵”进攻西夏。看来赵顼确实是个很想有所作为的年轻人，只不过他的作为ฦ似乎ๆ效果都不怎么好。变法是再受阻，节节败退，对西夏用兵更是次次惨败，因此赵顼死后得到的庙号竟是“神宗”。据谥法，“民无能ม名曰神”，也就是“不知道说什么才好”的意思。历史上叫做“神宗”的，还有位明代的万历皇帝朱翊钧๕。但万历皇帝是在位四十多年不理朝政，什么เ事情都不做的，竟然和这位独断专任大刀阔斧ร的赵顼享用同个庙号，这也真是让人“不知道说什么才好”。
不过话又说回来，宋神宗的变法，倒也不是自寻烦恼，无事生非，为政绩而政绩。变法是有道理的，甚至可以说是有远见卓识的。我们知道，个成熟ງ的王朝，如果顺顺ิ当当地延续了上百年，那就几乎定会出问题。因为历代王朝实行的政治制度，即中央集权的帝国制度，其合理性是建立在生产力水平不高，社会成员普遍贫穷落后的基础之上的。正因为普遍贫穷落后，这才不但需要个统的国家，而且需要个至高无上的权力实体朝廷或权力象征皇帝。旦富裕起来，强盛起来，或贫富拉开差距，王朝发展成超级大帝国突破规模，麻烦也就接踵而至。宋史·食货志说：“承平既久，户口岁增。兵籍益广，吏员益众。佛老外国，耗蠹中土。县官之费，数倍于昔。百姓亦稍纵侈，而上下始困于财矣！”也就是说，和平安定的时间长了，人口就会大幅度增长，开支也会大幅度增长。是军队越来越庞大，二是官场越来越臃肿，三是宗教越来越兴盛，这些都要增加费用。何况富裕起来以后，要求也不同于前。不但官员的排场越来越大，就连民众的生活也渐渐奢侈，财政岂能ม不成问题？
与此相反，行政的效率则越来越低，国家的活力也越来越少。因为ฦ承平日久ื，忧患全无。朝野上下，慵懒疲软，得过且过，不思进取。熙宁年间的情况便正是如此。五个ฐ宰相副宰相，除王安石生气勃勃外，曾公亮老气横秋，富弼称病求退，唐介不久ื辞世，赵捊锌嗔欤比朔泶趟嫡馕甯鋈烁蘸檬巧喜∷揽唷庵帜浩é脸恋淖纯觯7谴笏翁赜校涫狄彩撬小鞍倌昀系辍钡耐？
因此每到王朝的鼎盛时期，动乱ກ的烽烟便已悄然升起，帝ຓ国的丧钟也已悄然响起，只是大家看不见也听不见。他们看见听见的，是形势大好，是歌舞升平，是“云里帝城双凤阙，雨中ณ春树万人家”，是“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”。但等到“霓裳๙曲千峰上，舞破中ณ原始下来”时，就后悔莫及了。大唐便是这样。
宋神宗显然不愿意看到这种结局。
事实上当时的情况也不容乐่观。据清人赵翼廿二史札记引卢策所言，宋仁宗皇祐年间，国家财政收入三千九百万，支出千三百万，占收入的三分之。宋英宗治平年间，国家财政收入四千四百万，支出八百八十万，占收入的五分之ใ。而到了神宗的熙ກ宁年间，收入虽达五千零六十万，但支出也是五千零六十万，竟占收入的百分之百。如此说来，赵顼ึ的国库，岂不等于是空的？
变法迫在眉睫2
支出增长的原因很多。按照ั宋史·食货志的说法，主要有三个原因。
是辽夏威胁，长期作战，岁费弥加。这条其实包括两项，即“军费”和“岁费”。所谓“岁费”，就是大宋每年送给辽国和西夏用来购买和平的钱。这些钱，不但年年要给，而且不断增加。这是没有办法的事，除非能把辽国和西夏灭了。不过宋王朝显然没有这个能耐，不被他们灭掉就是万幸。但买来的和平并不可靠，所以军费和岁费样，也是有增无减。
二是募兵益广，宗室蕃衍，吏员岁增。这同样是没有办法的事，因为你不可能不让人口增长，更不能不让皇亲国戚凤子龙孙们生儿育女。于是只好相应增加管理的人员和机构，增加职务和官位。结果“禄廪奉赐，从而增广”。
其三就是制度问题了。宋代实行的，是中书枢密三司各自为ฦ政的制ๆ度。中书就是中书省，管行政；枢密就是枢密院，管军事；三司就是户部度支盐铁，管财政。据宋史·食货志记载，早在宋仁宗至和年间，谏官范镇就看出了这个ฐ制度的问题。范镇上疏ຕ说：“中ณ书主民，枢密主兵，三司主财，各不相知”，结果，国库早已空虚，枢密院却还在招兵买马财已匮，而枢密院益兵不已๐；人民早ຉ已贫穷，财政部还在横征暴敛民已困，而三司取财不已๐。中书省知道民众的情况，却无法制止枢密院的征兵和财政部的聚敛。当然没有办法的。因为这种制ๆ度，原本就是为了削减相权加强皇权，哪个皇帝肯改？
实际上，国家财政收入的增长，本身就有问题。从皇祐到เ熙宁，不过二十年光景，财政收入就增加了百分之十二以上。在当时的条件下，经济增长哪有这样的速度？显而易见是加重人民负担所致。支出的增长速度就更成问题，竟达百分之三十八以上！如此入不敷出，王朝哪里还能ม支持得住？
何况神宗还是个志向非凡的人。他自幼便痛心于对辽国和西夏的屈辱退让，焦心于国家的财政紧蹙和朝廷的萎靡不振，恨不得夜之间就让自己的王朝振作强大起来。他多次对臣僚说“天下弊事至多，不可不革”，又说“国之要者，理财为ฦ先，人才为本”。问题是，到哪里去找既敢于改革又善于理财的人呢？
他想到เ了王安石。
二时势造英雄1
王安石也是个志向非凡的人。
王安石天资聪慧，博学多才，读书过目不忘，作文动笔如飞。凭着自己的真才实学和满腹经纶，他在二十二岁那ว年，即庆历二年公元1้042年考中ณ进士第四名，从此踏上仕途。与众不同的是，少年得志的他，既没有得意忘形，也没有飞黄腾达，更没有上窜下跳结交权贵，为ฦ自己谋取高位。从宋仁宗庆历二年到宋英宗治平四年，二十五年间王安石直在关注和思考着国家的命运与前途，宋史·王安石传说他“果于自用，慨然有矫世变俗之ใ志”。这个志向和这些思考曾促使他给仁宗皇帝ຓ上过万言书。史家认为ฦ，这份万言书其实就是他后来实施变法的纲领性文件后安石当国，其所注措，大抵皆祖此书。
万言书交上去以后就没有了下文。王安石明白，改革时机未到。于是，他次次谢绝了朝廷的任命，继续在地方官任上韬光养晦，并种他的试验田。王安石谢绝这些任命也并不容易。因为当时的舆论，是“以金陵即王安石不做执政为屈”。朝廷也屡屡“欲俾以美官”，只怕他不肯接受惟患其不就也。有次，官府派人将委任状送上门去，王安石照例不肯接受，送信人只好跪下来求他。王安石躲进厕所里，送信人则将委任状放在桌上就走，却又被王安石追上退还。在王安石看来，做不做官，以及做什么官，都并不要紧ู，要紧的是能不能做事。如果在朝廷做大官而不能做事，那就宁肯在地方上做个ฐ能做事的小官。
在宋神宗承继大统之前，王安石确实更愿意做地方官。他考中ณ进士以后，曾分配到เ淮南当判官。照ั规矩，任期期满后，可以通过提交论文的方式，在京师谋个体面的官职许献文求试馆职。王安石却不这样做安石独否，又调任鄞县当县长。在鄞县任上，他“起堤堰，决陂塘，为ฦ水陆之ใ利ำ”，实实在在地为民办事。更重要的是，他还“贷谷与民，出息以偿，俾新陈相易，邑é人便之ใ”。这其实就是他后来变法的预演了。这样来，当改革变法时机成熟ງ时，王安石就已经有了足够的思想理论和实践准备。
正因为如此，当王安石与宋神宗君臣相遇时，他就能ม胸ถ有成竹地侃侃而谈了。熙宁元年四月，神宗问王安石，要治国，何为先？王答：“择术为先”。神宗又问，你看唐太宗怎么样？这时，身为翰林学士的王安石居然回答说，要做就做尧舜，做什么唐太宗呢？这当然很对神宗的胃口。不过这时神宗还很犹豫。他还要继续考察，看看这个口出狂言的中ณ年人究竟是不是自己寻觅已๐久的人选。直到王安石已任参知政事副宰相的熙宁二年，在君臣双方次金殿对策后，宋神宗才下定决心，锐意革新า，厉行变法，并由王安石来主持这项工作。
神宗的决策也不是没有道理的。道理之，就是王安石志虽大而才不疏。在这次金殿对策时，神宗曾问王安石，说大家都说你只懂理论但知经术，不懂ฦ实践不晓世务，是不是这样？王安石回答说，理论原本就是指导实践的经术正所以经世务。只因为ฦ后世所谓理论家都是庸人，这才弄得大家都以为理论不能ม用于实践了。这很在理，也是实情，但神宗仍不放心，又问：“然则ท卿所施设以何先？”王安石答：“变风俗，立法度，正方แ今之所急也。”至此，君臣二人的思想完全取得了致。宋神宗圣意已๐定：改革变法，非君莫属。王安石也当仁不让：当今之世，舍我其谁也！
王安石没有说假话。只要不带任何先入为主的偏见，就不难看出他的新า法不但有道理，而且也是可行的。王安石的新า法可分为四类。是救济农村的，如青苗法水利法；二是治理财政的，如方田法均税法；三是二者兼顾的，如免役法市易法均输法；四是整饬军备的，如置将法保甲法保马法。这些新法，如果不走样地得到实行，神宗皇帝朝思暮想的富国强兵重振朝纲，就不再是梦想。
就说免役法。
二时势造英雄2๐
免役法是针对差ๆ役法的改革。差ๆ役也叫力役徭役公役，其实就是义务劳动。这是税收钱粮以外的征收，本意可能是为了弥补低税制的不足，也可能ม是考虑到民众出不起那ว么多钱粮，便以其劳力代之。但这样来，为了保证国家机器的运转，老百姓就不但要出钱赋税，还要出力徭役，实在是不堪重负。事实上宋代的力役，种类也实在太多。有保管公物之ใ役，有督收赋税之ใ役，有追捕盗贼之役，有传递命令之役，不胜枚举ะ，人民群众自然也就不胜其烦。但这还不是最麻烦的。麻烦在于，正如宋史·食货志所说，“役有轻重劳逸之不齐，人有贫富强弱之不”，因此承平日久，便“伪滋生”。有钱有势的缙绅人家服轻役或不服役，沉重的负担全部落在孤苦无告的贫民身上。这些人平时都有终日忙碌的生产劳动，服役太多，则ท生计无着。于是，为了规避重役，般民众“土地不敢多耕，而避户等怕评为大户人家；骨肉不敢义聚，而惮人丁怕评为人多之户”。他们“或孀母改嫁，亲族分居；或弃田与人，以免上等；或非命求死，以就单丁单丁免役”；甚至铤而走险，“不得已๐而为盗贼”。这对于农业生产和社会安定当然都十分不利。
王安石的办法是改“派役”为ฦ“雇役”，即民众将其应服之役折合成“免役钱”交给官府，由官府雇人服役。这样做有三个ฐ好处。第，农民出钱不出力，不耽误生产；第二，所有人律出钱原来不服役的官户寺观出半，叫“助役钱”，比较公道；第三，忙不过来的人腾出了时间，社ุ会上的闲散人员则多了条生路，两ä全其美。所以，后来废除免役法，恢复差役法时，就连所谓“旧党”中人也不以为ฦ然。苏轼就说，免役差ๆ役，各有利弊。骤罢免役而行差ๆ役，怕不容易。范纯仁也说，差ๆ役事，应当缓行。可见此法是得人心的。
其实免役法是当时所能想出的最好办法。当然，治本之法是彻底免除力役。但这并不可能做到，而能够想到以雇役代派役，以免役钱代服劳役，我们已๐经不得不惊叹王安石观念的超前了。因为这种办法用现代语言来表述，就是“货币化服役”，类似于今天的“货币化分房”，只不过两者的目的不同而已，但思路却有着惊人的致。
看来，王安石的变法方案并非时冲动，而是深思熟虑的结果。它相当科学，而且至少在理论上是可行的。最高当局的决心也很大，并为ฦ此专门设立了类似于“国家体改委”的变法领ๆ导机构“制置三司条例司”。未几，均输青苗水利免役市易方田à均税保甲â保马诸法相继出台，场关乎国运兴衰民心顺逆的重大改革运动在全国铺开。
但宋神宗和王安石都没有想到เ，这次改革，不但阻力重重，而且败涂地。
三针锋相对1
反对变法的头号人物是司马光。
司马光也不是等闲人物。他的文章道德，都足以和王安石相抗衡。王安石生活简朴，司马光不喜奢靡闻喜宴独不戴花；王安石才高八斗ç，司马光学富五车著有资治通鉴；王安石忠心耿耿，司马光忧国忧民；王安石勇于任事，司马光敢于直言；王安石上过万言书，司马光也上过“三扎子”论君德，二论御臣，三论拣军。可见司马光和王安石样，也直在关注和思考着国家的命运与前途。还有点也很相同，即他们都不是空头理论家，也都不是书呆子。在处理具体政治事务时，都能ม提出具有可操作性的办法来。宋仁宗宝元年间，枢密副使庞籍出知并州，任司马光为ฦ通判ศ。当时，河西良田常常为ฦ西夏蚕食，并构成对河东的威胁。司马光便建议在麟州筑堡防御，同时招募农民耕种这些良田à。这样，不但无地的农民获得了土地，国家的边防