帝国的惆怅作者：易中ณ天
的确，历史总是让人惦记，也不能ม不让人惦记。正如马克思所说，人们不能随心所欲地创น造自己的历史。他们只能“在直接碰到的既定的从过去承继下来的条件下”进行创น造。这样来，谁对历史了解得更为深刻๑和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之ใ辈才会对历史不屑顾。何况历史本身就是部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高嘲，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？
跋历史总是让人惦记1
摆在读者面前的这本小书基本上是讲历史的。它和中央电å视台科学教育频道的百家讲坛多少有些瓜葛，因为部分内容在那里讲过。
众所周知，百家讲坛是个ฐ学术性的栏目，尤以讲述历史见长。这类节目并不好做。做好了固然“双赢”学术扩大了传播范围，电å视提升了文化品位，做砸了却是“双输”学术失去自身品质，电视失去广大观众。这是许多学者和电视台都不敢轻易涉足此事的原因：他们害怕吃力不讨好，落得个猪八戒照镜子──里外不是人。
然而百家讲坛的编导却告诉我，他们的收视率并不低，高的可达百分之ใ五以上，低点也有百分之ใ。百分之五的收视率是个ฐ什么เ概念呢？通俗点说，就是平均有千分之五的电视机选择了这个ฐ频道。当然，调到这个频道的更多，锁定的又少些，所以说是“平均”。中ณ国是个人口大国。按照这个ฐ比例推算，收看的人数将是个天文数字。
当然，账不能这么算，前面对收视率的解释也不完全准确。但要说很多人在看，总是不错的。这就奇怪。中ณ国历史上的王朝，最近的个，清，离我们至少也有上百年，远的就更不用说了。如此遥远的是非恩怨，干我们甚事，怎么เ会有那么多人关注呢？
也只有种解释：历史不能忘怀。
的确，历史总是让人惦记，也不能不让人惦记。正如马克思所说，人们不能随心所欲地创น造自己้的历史。他们只能“在直接碰到เ的既ຂ定的从过去承继下来的条件下”进行创造。这样来，谁对历史了解得更为深刻๑和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑顾ุ。何况历史本身就是部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高嘲，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？
于是就有了对历史的各种说法和多种说法。
最常规的是“正说”，比如三国志和大唐西域记；最流行的是“戏说”，比如三国演义和西游记。三国演义是“戏说”吗？是。因为它不但“演义”发挥，而且“演变”篡改。就算它态度严肃，不是“戏说”，也有歪曲编造成分，是“正说”加“歪说”，甚至“胡说”。不过三国演义还只是“走调”，西游记就“离谱”，只好称之ใ为“大话”。我们现在都知道大话西游“大话”了西游记，很少有人想到เ西游记才是“大话”的祖宗！但西游记是没有问题的，因为谁都知道那是神话。三国演义就不样了，很多人把它当作历史来看，甚至以为ฦ那ว就是历史。从这个意义上讲，三国演义แ是不叫大话三国的大话三国。
看来，小说家言是靠不住的，比较靠得住的是历史家言。百家讲坛的收视率那么เ高，就因为大家都想知道历史的真相，尽管所谓“正史”也难免事实加传言。
然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角，“正说”的影响力和读者面，与“戏说”“大话”相比，也“不可同日而语”。为什么เ呢？因为ฦ后者好看，前者难懂；后者有趣，前者乏味。真实的不好看，好看的不真实，想满足趣味就难免“上当受骗”，要弄清真相就必须“硬着头皮”。这就矛盾，读者也就两ä难，因此要有个办法。这个办法，我以为ฦ就是“趣说”。所谓“趣说”，就是历史其里，文学其表，既有历史真相，又有文学趣味。这当然很难，但并非做不到เ，黄仁宇先生的万历十五年便是典范。
趣说并不容易。首先作者得有趣，其次得有文学修养。所谓“有文学修养”，并不等于定要读过多少经典名著，更不等于有多高的学历学位职称和头衔，当然也不等于定得是中ณ文系毕业的，而是要有文学感。这是种体验的能力，品味的能力，把握情调的能ม力。没有这种能力，书读得再多也没有用。
跋历史总是让人惦记2
有文学感的人般也都有历史感。因为ฦ文学是人学，史学也是人学。没有人，就不会有历史，也不会有文学。所以，要想理解历史，必须参透人性。历史是不能复原的。你顶多只能ม散乱地见到些秦砖汉瓦，依稀听得鼓击钟็鸣。然而人性却相通，正如今日之苍穹，正是当年之星空。秦时明月汉时关。汉代的关隘历史条件可能已๐荡然无存，秦时的明月共同人性又何曾消เ失？因此研究历史也好，讲述历史也好，都必须“以人为本”，以民族的文化心理为ฦ核心。以人为本，历史才是有意义แ的。以民族的文化心理为核心，个ฐ个历史事件和历史人物在我们面前才可能ม变得鲜活起来。这些鲜活的故事和生命将促使我们反省历史，反省社会，反省人生，反省自己，于是趣味之ใ中就有了智慧。
这就不但是“趣说”，而且是“妙说”。没有思想的趣说只是易拉罐饮料，有思想的妙说才是好酒。历史和酒原本就有些拉扯，比如“汉书下酒”“青梅著酒”。所以，历史也是可以酿酒的。本书不敢说是坛好酒，只要没做成醋，就谢天谢地了。
本书收录的文章，断断续续写了好几年，有的发表过，有的没有。这次并结集出版，全承萧关鸿先生再敦促支持，在此谨致谢意！
易中ณ天2005年4月18๖日
明月何曾照渠沟
晁错的这种死法，常常使读书不细的人误以为他死得很体面。这事要怪司马迁。司马迁在为晁错作传时用了“春秋笔法”，说“上令晁错衣朝衣斩东市”，似乎ๆ是皇帝给晁错留面子，让他穿着朝服去死，享受了“特殊待遇”。班固就没有司马迁那ว么厚道，不客气地揭老底说“绐载行市”其实司马迁也说了这话，只不过是在吴王刘濞列传。绐，就是诳骗。晁错是被骗到刑é场的。奉旨前去执行命令的首都卫戍司令兼公安部长中尉陈嘉大约并没有告诉晁错朝廷要杀他，晁错也以为是叫他去开会，兴冲冲地穿了朝服就上车，结果稀里糊涂被拉到เ东市，腰斩了，连遗嘱也没来得及留แ。我们不知道，刑前有没有人向他宣读判决书。但可以肯定，晁错之死，没有经过审判，也没有给他辩护的机会。
晁错之死1
晁错是穿着上朝的衣服朝衣被杀死在刑é场的。
晁错的这种死法，常常使读书不细的人误以为他死得很体面。这事要怪司马迁。司马迁在为晁错作传时用了“春秋笔法”，说“上令晁错衣朝衣斩东市”，似乎是皇帝给晁错留面子，让他穿着朝服去死，享受了“特殊待遇”。班固就没有司马迁那么เ厚道，不客气地揭老底说“绐载行市”其实司马迁也说了这话，只不过是在吴王刘濞列ต传。绐，就是诳骗。晁错是被骗到刑é场的。奉旨ຈ前去执行命令的首都卫戍司令兼公安部长中尉陈嘉大约并没有告诉晁错朝廷要杀他，晁错也以为是叫他去开会，兴冲冲地穿了朝服就上车，结果稀里糊涂被拉到เ东市，腰斩ล了，连遗嘱也没来得及留。我们不知道，刑前有没有人向他宣读判决书。但可以肯定，晁错之死，没有经过审判，也没有给他辩护的机会。
这实在可以说是“草菅人命”，而这个ฐ被“草菅”了的晁错也不是什么小人物。他是西汉初年景帝ຓ朝的大臣，官居御史大夫。御史大夫是个什么官呢？用现在的话说，相当于副总理兼监察部长。所以晁错的地位是很高的。个高官不经审判甚至还身着朝服时就被处死，只有两种可能：是事情已经到了非常紧迫的程度；二是对手痛恨此人已经到了不顾ุ切的地步。现在看来，晁错的死，两种情况都存在。
先说事情的紧迫。
晁错被杀的直接原因是“削藩”。晁错是有机会就要向汉景帝鼓吹削藩的。而且，正是因为他的极力主ว张和再鼓吹，景帝才最终下了削藩的决心。什么是“削藩”呢？简单地说，就是削减藩国的辖地。所谓“藩国”，就是西汉初年分封的些王国。这些王国的君主，不是皇帝的兄弟，就是皇帝的子侄，是大汉王朝的既ຂ得利ำ益者。削藩，无疑ທ是要剥夺他们的权力，侵犯他们的利ำ益，这些凤子龙孙岂能心甘情愿束手就擒？所以，削藩令下，最强大的两个王国——吴国和楚国就跳了起来。吴王刘濞和楚王刘戊联合赵王刘遂胶ด西王刘卬济南王刘辟光淄川ษ王刘ถ贤胶东王刘雄渠起兵造反，组成七国联军，浩é浩荡荡杀向京师，这就是历史上有名的“七国之ใ乱ກ”，也叫“吴楚之乱ກ”。
七国兴乱，朝野震惊，舆论哗然。景帝ຓ君臣面调兵遣将，面商量对策。这时，个ฐ名叫袁盎的人就给景帝出了个主意。袁盎说，吴楚两国，其实是没有能ม力造反的。他们财大气粗不假，人多势众也不假，但他们高价收买的，不过是些见利ำ忘义的亡命之徒，哪里成得了气候？之所以贸然造反，只因为晁错怂恿陛下削藩。因此，只要杀了晁错，退还削去的领ๆ地，兵不血刃就能平定叛乱。袁盎是做过吴国丞相的，说话的分量就比较重点。何况这时景帝大约也方寸已乱ກ，听了袁盎的建议，就起了丢â卒保车的心思。
不能ม说袁盎的主意没有道理，因为吴楚叛乱确实是以“诛晁错，清君侧”为借口的。打出的旗号，则是“存亡继绝，振弱伐暴，以安刘氏”。什么叫“清君侧”呢？就是说皇帝身边有小人，要清理掉。这个ฐ“小人”，具体说就是晁错。那好，你们不就是要“清君侧”吗？如果晁错已诛，君侧已清，你们还反什么反？
事实证明，袁盎的这个ฐ主ว意并不灵。晁错被杀以后，七国并未退兵，作为汉使的袁盎反倒被吴王扣了起来。袁盎给汉景帝出了诛杀晁错的主意后，被任命为“太常”主管宗庙礼ึ仪和教育的部长，出使吴国。袁盎满心以为吴王的目的既已达到เ，应该见好就收的。谁知道吴王的胃口已经吊起来了，根本不把袁盎和朝廷放在眼里，不但连面都不见，还丢â下句话：要么投降，要么去死。这下子袁盎可就哑巴吃黄连了。虽然后来他总算从吴营中逃了出来，却也从此背上了个ฐ恶名：挑拨离间，公报私仇，谗言误国，冤杀功臣。
实际上当时就有人为晁错鸣冤叫屈，对袁盎不以为然。晁错被杀以后，有个名叫“邓公”的人从前方回京，向汉景帝汇报军情。邓公的官职是“谒者仆射”宫廷卫队长郎中ณ令的属官，级别“比千石”，此刻被任命为校尉比将军低级的武官，将兵平叛。汉景帝问邓ฑ公：晁错已๐经杀了，吴国和楚国应该退兵了吧？邓公却回答说，怎么เ会退？吴王图谋造反，准备了几十年，所谓“诛晁错，清君侧”，不过是个借口罢了，“其意非在错也”他们的意图并非在诛杀晁错。所以，吴国和楚国是不会退兵的，天下人的嘴巴๒却恐怕会闭起来，不敢再说话了恐天下之士噤口，不敢复言。景帝问他为什么เ。邓ฑ公说，晁错为什么要主ว张削藩？是因为担心诸侯过于强盛，尾大不掉，威胁中ณ央政权，这才提出要削减藩国辖地，以提高京师地位。这是我们汉家社稷的千秋大业和万世之利呀！可是，他的计划才刚刚开始实行，自己却被冤杀于东市，这不是“内杜忠臣之口，外为诸侯报仇”，做了令亲者痛仇者快的事吗？“臣窃为陛下不取也！”景帝听了以后，半天说不出句话来。“默然良久ื”，才叹了口气说，你说得对，朕也是追悔莫及啊！
晁错之死2
其实，把错杀晁错的责任都算到袁盎身上，也是冤枉的。因为袁盎当时的身份，只不过个被罢了官的庶人。他向景帝ຓ提出的，也只不过项ำ“个人建议”。然而处决晁错却是正式打了报告的。打报告的是批朝中ณ大臣，包括丞相陶青中ณ尉陈嘉廷尉张欧颜师古注欧音区。当时的制度，中央政府的高级官员是“三公九卿”。三公就是丞相太尉和御史大夫。丞相是最高行政长官，相当于总理或行政院长；太尉是最高军事长官，相当于三军总司令；御史大夫是副丞相兼最高监察长官，相当于副总理兼监察部ຖ长。丞相太尉御史大夫，合起来就是“宰相”。所以宰相是三个ฐ，不是个ฐ。部长则ท有九个，叫“九卿”。陈嘉ล担任的中尉，张欧担任的廷尉，都是卿。尉，是武官。那时军警不分，尉可能ม是军官，也可能是警官，还可能ม是军官兼警官，职责取决于“尉”前面的那个ฐ字。比方แ说，太，是“最高”的意思，太尉就是全国最高军事长官。中，是“宫廷”的意思，也代表“京师”，和外地的“外”相对应。中尉的职责，是负责京城的治安，所以中尉就是首都卫戍司令兼公安部长。廷，则是“朝廷”的意思。廷尉的职责，是掌管刑é律，所以廷尉就是司法部长兼最高法院院长。个ฐ政府总理，个公安部ຖ长，个ฐ司法部长，三个ฐ人联名弹劾晁错，分量是很重的。
拟订的罪名也很严å重，是“亡臣子礼，大逆无道”。申ã请的处分，则是“错晁错当要斩腰斩ล，父母妻子同产无少长皆弃市”，也就是没分家的亲人无论老幼统统砍头弃市是景帝时确定的种死刑，意谓“刑人于市，与众弃之”。对这个弹劾，汉景帝ຓ的批示是“同意”制曰可，而且派中尉陈嘉把晁错找到เ，立即执行，连招呼都没打个。
所以，晁错不但死得很冤，死得很惨，还死得很窝囊。
不过，正如“诛晁错，清君侧”只是吴楚起兵的借口，“亡臣子礼ึ，大逆无道”也不是晁错被杀的原因。真正的原因是削藩。所以，要知道晁错该不该死，就得先弄清楚“削藩”是怎么回事。
二削藩其事1
我们知道，秦汉是中国国家制度发生重大变化的重要转折时期。秦始皇兼并六国，则是场深刻的革命。因为它彻底颠覆了旧ງ制度，建立了种新制度。这个旧ງ制度，就是“邦ะ国制”，历史上叫“封建制”，也就是把天下分封给诸侯，建立各自为ฦ政的“邦ะ国”。这个ฐ新า制度，就是“帝国制”，历史上叫“郡县制ๆ”，也就是把原来的“许多国家”变成“个ฐ国家”，把原来各自为ฦ政的“邦国”变成中央统管理的“郡ຉ县”。这也是秦汉以后辛亥革命以前直实行着的制度。不过，刚开始的时候，并不是所有的人都赞成“郡ຉ县制”，很多人主张继续实行“封建制”，还把秦王朝“二世而亡”的原因归结为没有“封建”分封诸侯。迫于无奈，刘邦ะ在建国初ม期，只好实行“个ฐ王朝，两ä种制度”的方针：京畿地区，实行“郡县制ๆ”，由中央政府统领导；外围地区，实行“封建制”，封了许多王国，由王国的君主自行治理。当时的意思，是要让他们充当中央政权的屏障，也就是“藩”。藩，就是篱笆藩篱的意思。所以这些国家就叫“藩国”，这些国家的君主就叫“藩王”，他们到自己的封地去则叫“之国”或“归藩”。这样种郡县与封建并存的制度，就叫“郡国制ๆ”。
不过，刘邦在实行“朝两ä制”时，也留แ了手，即只准同姓封王，不准异姓封王。为此，还杀了匹白马来做盟誓，叫“白马之盟”。后来，吕后破坏这个规矩，封姓吕的做王，就被视为“乱政”，最后被武力平定。平定诸吕的功臣，就是后来平定七国之乱ກ的将领——太尉周亚夫的父亲周勃。
其实同姓封王也未必靠得住。比如这回带头造反的吴王刘濞，就靠不住。刘濞是刘ถ邦ะ哥哥刘仲的儿子。古人兄弟排行，叫“伯仲叔季”。刘邦ะ出身平民，家里没什么เ文化，就用这“伯仲叔季”来做名字。刘邦叫刘季，其实就是“刘小”。他哥刘ถ仲则其实就是“刘二”。刘二是个ฐ没有用的，他儿子刘濞却能干，为ฦ刘邦立下汗马功劳。那时刘邦正发愁吴越带没有个得力的王侯去镇守，就封刘濞做吴王。不过刘邦马上就后悔了，因为他觉得刘濞的样子似乎有“反相”。但是君无戏言，覆水难收，封都封了已๐拜受印，改不过来，只好摸着刘濞的背说：五十年以后东南有人作乱ກ，不会是你吧？天下同姓是家，你可千万别造反。刘ถ濞立马跪在地上磕头如捣蒜，说侄臣哪敢呀！
这当然只能ม作为故事来听。刘ถ濞造反并不因为ฦ他身上有“反骨”，晁错削藩也并不因为刘濞要造反。晁错大讲特讲削藩时，刘ถ濞还没造反呐！事实上，削藩不是针ฤ对哪个诸侯的，而是针对“郡国制”的。按照这种制度，藩王们是有实权的。他们有自己的领土政府军队和财政收入，俨然“独立王国”。如果地盘大，人口多，资源丰ถ富，其实力便很可能超过中ณ央政府，比如刘濞的吴国就是。吴国地处长江中下游，富饶之国，鱼米之ใ乡。吴王煎矿得钱，煮水得盐，富甲â方，势可敌国。长此以往，势必尾大不掉，成为中央政权的心腹之患。这就要钳制ๆ，要打击，要削弱其势力。这就得“削藩”——先裁减其领地再说。
但是这有风险。因为没有哪个藩王是愿意被“削”的。人家到เ嘴的肥肉，你生生地夺了去，就连阿猫阿狗都不会愿意，何况凤子龙孙财大气粗的藩王？那ว不逼得他们狗急跳墙才怪！所以景帝和群臣都很担心，我们削藩，他们会不会造反？晁错却不以为然。晁错说：“今削之亦反，不削之亦反。削之，其反亟，祸ຖ小；不削，反迟，祸大。”也就是说，削藩，他们造反；不削藩，他们也会造反。现在削藩，他们马上就反，但是为害尚小。暂不削藩，他们反得迟些，但是后患无穷。因为那时他们已羽翼丰满，存心造反，你可怎么เ收拾？所以得“先下手为强”。
可见，削藩，是建立在藩国必反的前提下的。那么，吴王他们果真要反吗？
这当然也不是点依据都没有。比如前面提到เ的邓ฑ公，就说过“吴王为反数十年矣”的话。吴王自己้，也说他“节衣食之用，积金钱，修兵革，聚谷食，夜以继日，三十余年矣”。但这也只是说，而且都是事后说的。事实上，吴王造反，事前并无证据。“七国之乱ກ”平定后，政府军在他们那里也没找到什么“大规模杀伤性武器”。相反，史记汉书都说“吴王濞恐削地无已๐，因以此发谋，欲举事”，或者“吴王恐削地无已๐，因欲发谋举事”，即都认为吴王的造反是削藩逼出来的，也可以说是“正当防卫”或“防卫过当”。至于晁错弹劾楚王和胶西王的那ว些事，比如楚王在太后丧期乱搞女人，胶ด西王卖了官爵，也都不能ม说是“罪大恶极”。当然，晁错是御史大夫副总理兼监察部ຖ长，弹劾这些诸侯是他分内的工作。但如果以此作为削藩的理由，那ว就是找岔子了。
二削藩其事2๐
不过，吴王不反，不等于别人不反；此刻๑不反，不等于将来不反；刘濞本人不反，不等于他的儿子孙子不反。曹操没有篡位，曹丕不是篡了？朱元璋死，燕王朱棣不就反了？而且口号也是“清君侧”。当然，曹丕也好，朱棣也好，都是后来的事，我们不能据此反推刘濞或他的儿子孙子也是要造反的。但诸侯坐大，对于皇权确实是威胁，曹丕和朱棣就是证明。所以，站在帝国的立场，削藩确实是对的。如果任由诸侯拥兵自重，造反的事就迟早ຉ会要发生。我们不能不佩服晁错的深谋远虑。
何况，正如黄仁宇先生所言：“根据当日的观念，造反不定要有存心叛变的证据，只要有叛变的能力也可以算数。”赫逊河畔谈中国历史何况刘濞不但有能力，也有形迹，比如靠着财大气粗，广散钱财，招兵买马，笼络人心，而且专门招募那ว些亡命之徒。这不是想造反又是什么呢？汉景帝也说，吴王大力发展铸铜和煮盐产业吴王即山铸钱，煮海ร为盐，用这些收入来吸引人才诱天下豪杰，大把年纪了还公然造反白头举事，如果没有万无失的准备，会跳出来吗此计不百全，岂发乎ๆ？所以，灭吴，也不算冤。
0่0其实，就算吴王刘濞是冤枉的，这个冤大头也只好由á他来当。因为ฦ削减藩国领ๆ地，削弱诸侯势力，最终取消เ封建制的藩国，将“半封建半郡县”的“郡国制”变成彻底的“郡县制”，是历史的必然趋势；而郡ຉ县与封国并行的“郡国制”，则是新า旧两ä种制ๆ度讨价还价和政治妥协的结果，是汉代统治集团在建国之初的权宜之计。而且，这种不伦不类的制ๆ度给西汉统治集团带来了不小的麻烦，不是异姓王造反，就是同姓王叛乱。柳宗元在他的封建论里就说了这个问题。柳宗元说，公元前20่1年，韩王信反。高祖前往平叛，被困七天。这就是“困平城”。公元前196年，淮南王英布反，高祖又前往平叛，被流矢所中，命呜呼。这是“病流矢”。此后，惠帝刘盈，文帝刘恒，景帝刘启，“陵迟衰微不救者三代”。相反，中ณ央集权的郡县制却充分地体现出它的优越性。秦末天下大乱，然而“有叛人而无叛吏”有起来叛逆的民众却没有起来叛逆的官员。汉初天下大乱，然而“有叛国而无叛郡”有起来叛逆的封国却没有起来叛逆的郡县。中ณ唐天下大乱ກ，然而“有叛将而无叛州”有起来叛逆的将领ๆ却没有起来叛逆的州府。历史证明，郡县制是有利于帝国之长治久安的。
既ຂ然迟早要削藩，那么“长痛不如短痛”。既然决心要削藩，那就不能ม“吃柿子专拣软的捏”。不论从哪个角度看，吴王都首当其冲。只有把吴楚这两ä个最强最大最牛的王国压下去，其他诸侯才会就范。所以，晁错的话——“削之亦反，不削之亦反”，真不如改成“反之亦削，不反亦削”。总之是要拿他开刀，没什么冤不冤的。
三是非功过1
现在看来，汉景帝这刀是开对了。“七国之乱”平定后，汉初分封的王国有的变成了郡ຉ县，有的分裂成小国，大都名存实亡。这就为汉武帝ຓ的大显身手创造了条件，汉的国祚也因此延续了三百多年。所以，司马迁把景帝ຓ朝称作“安危之ใ机”，史家也公认削藩乃“治安之策”。从此，“封建制”和半封建半郡ຉ县的“郡ຉ国制ๆ”彻底退出历史舞台。以后的历代王朝，虽然也分封子弟，但都是只有虚名没有实权的，唯独西晋是个例外。西晋开国以后，又倒退到西汉初ม年的“半封建半郡ຉ县制”，结果是酿成“八王之乱”，自取灭亡。
这样看，晁错岂非高瞻远瞩？
实际上，藩国过于强大，必定威胁中央，对于这点，许多人都有共识。晁错的死对头袁盎，就对汉文帝说过“诸侯大骄必生患，可适削地”的话。当然，袁盎说这个ฐ话，只是针ฤ对骄横无礼ึ的淮南厉王刘长，不像晁错那样把削藩看作基本国策。但要说当时的朝廷重臣都是糊涂虫，鼠目寸光，尸位素า餐，都不如晁错高瞻远瞩，深谋远虑，恐怕也不是事实。
然而晁错却几乎遭到片反对，甚至“世人皆曰可杀”，这又是为什么？
这里有三个方面的原因。
首先是当时的意识形态和治国理念所使然。我们知道，秦，是以法家思想为国家意识形态的；汉，在武帝以前，则以道家思想为国家意识形态。汉景帝的亲娘窦太后，更是个极其尊崇道家学说的人，以至于“景帝ຓ及诸窦不得不读老子，尊其术”。所以，汉景帝ຓ母子君臣，大约都是“黄老门徒”，只不过窦太后是个“死硬派”，汉景帝的态度要温和些。有次，儒生辕固和道家黄生辩论汤武革命的事。黄生说，帽子再破，也得戴在头上；鞋子再新，也得穿在脚下。商汤是夏桀的臣，怎么能ม代夏而立？周武是殷纣的臣，又怎么เ能代商而立？所以，汤武不是革命，而是谋反。辕固反问：照你这么说，我们高皇帝代秦而立，也不对了？汉景帝看情况不对，只好打圆场说：吃肉不吃马肝有毒，不算不知味道。做学问不讨论汤武革命，不算没有知识。
汉景帝给儒道两家的争论和了稀泥，窦太后就没有那么เ好说话了。窦太后把辕固叫了去，要他读老子。辕固撇了撇嘴巴说，这是家奴童仆之ใ书。窦太后勃然大怒，要辕固到角斗场和野猪搏斗，多亏景帝挑了把好刀给他，这才死里逃生。我们知道，景帝朝，窦太后也是当家人，对当时政治的影响很大。她老人家态度如此，大家自然也都是信奉道家的。
那么，道家的治国理念是什么เ呢？是“清静无为”。他们追求的是“垂衣裳๙而天下治”，讲究的是“治大国若烹小鲜”，主张的是“以静制动，以柔克刚ธ”，相信的是“动不如静”，“多事不如少事”。什么叫“治大国若烹小鲜”呢？就是说，治理个大国，就像煎小鱼小虾，只能文火慢熬，不能大动干戈。所以，即便要削藩，也只能慢慢来，火到เ猪头烂，功到เ自然成。像晁错那样急火攻心，还能不坏事？
其次，大家都认为七国造反，全是晁错惹的祸。刘ถ濞有没有问题？有。比如“称病不朝”就是。称病不朝当然是“失藩臣之礼”。但刘濞装病是有原因的，原因就是他的太子入朝觐见的时候，由于点小事被当时还是皇太子的汉景帝杀了，从此两ä家关系不好。以后又怕皇帝杀他，就更不肯来朝了。所以，装病，“计乃无聊”。后来，文帝ຓ赐吴王几杖，又准其告老不朝，关系也就改善了。可是晁错偏偏没事找事，引火烧身，摸那老虎的屁股，终于惹下大祸。那ว么，不整治他，整治谁？
当然，七国之乱ກ是不是晁错惹的祸，可以讨论。即便是晁错惹的祸ຖ，是不是定要让他去顶罪，也可以讨论。问题是，当时竟然没有个人帮他说话，袁盎“诛晁错”的建议却反倒代表了大多数人的意见。这说明什么呢？说明他在朝中ณ十分孤立。这也是晁错被杀的第三个ฐ原因——他不但这次“犯了众怒”，而且平时就“不得人心”。
三是非功过2
毫无疑问，对于所谓“不得人心”也要做分析，看看是不得哪些人的心。问题在于晁错的对立面恰恰不是小人。袁盎就不是。袁盎是个正义耿直的人。当他还只是个ฐ秩比六百石的“中郎”侍卫官时，就敢对汉文帝说平定了诸吕之乱的绛侯周勃只是功臣有功之臣，不是社稷臣和国家休戚相关和君王生死与共和朝廷肝胆相照的栋梁之臣，气得周勃痛骂袁盎，说我和你哥是哥们，你小子却在朝廷上诽谤我！后来，周勃被免去丞相职务，回到เ自己的封国。封国的人落井下石，告他谋反。周勃被捕下狱，满朝文武噤若寒蝉宗室诸公莫敢为ฦ言，挺身而出为他辩诬的，却是当年说他“坏话”的袁盎唯袁盎明绛侯无罪。周勃的无罪获释，也多亏了袁盎的努力绛侯得释，盎颇有力。可见袁盎的为人是很正派的。这样的正直之士，难道是小人？
袁盎也是个宅心仁厚的人。他担任陇西都尉时，“仁爱士卒，士卒皆争为ฦ死”。担任吴国丞相时，手下有人和他的婢女偷偷相爱有从史尝盗爱盎侍儿。袁盎知道后，装ณ聋作哑，置若罔闻，并不追究。后来，这个下属听说东窗事发，畏ั罪潜逃，袁盎亲自把他追了回来，将婢女赐给他，还让他担任原来的职务。七国之ใ乱时，袁盎被吴王扣押在军中ณ，看守他的军官碰巧就是此人，于是袁盎得以逃脱。可见袁盎的为人是很厚道的，他的好心也得到เ了好报。这样的仁恕之士，难道是小人？
实际上袁盎在朝廷享有崇高的威แ望，在江湖上也享有崇高的威望。文帝时著名的大法官张释之就是他发现并推荐给朝廷的，武帝ຓ时著名的直肠子汲黯也非常仰慕他常慕傅柏袁盎之ใ为人也。汲黯是被认为几近“社ุ稷之ใ臣”古有社ุ稷之臣，至如黯，近之ใ矣的人。他也常常不给皇帝面子数犯主之颜色。直言不讳批评汉武帝ຓ“内多欲而外施仁义แ”的就是他，讽刺汉武帝ຓ用人就像堆柴火“后来居上”该成语即典出于此的也是他。汉武帝ຓ对他是又敬又怕，礼遇甚隆，甚至让他三分。大将军卫青入侍宫中，汉武帝坐在马桶上就见了。丞相公孙弘平时晋见，汉武帝衣冠不整就见了。但如果是汲黯来了，汉武帝定衣冠楚楚，郑重其事地接见。这样的人都敬重仰慕袁盎，袁盎难道会是小人？
袁盎还是个侠肝义胆的人。他的朋友也多为侠义之士，比如季布的弟弟季心。季布季心这哥俩都是“为气任侠”的。季布的特点是“诺千金”，季心的特点是“勇冠三军”。季心做中ณ尉司马时，连他的长官——中尉郅都对他客客气气。郅都是景帝ຓ和武帝ຓ时期有名的酷吏，外号“苍鹰”，行法不避权贵，皇亲国戚见了他都侧目而视，他也不把那些凤子龙孙放在眼里，却唯独尊敬季心。郅都尊敬季心，季心则最为尊敬袁盎。季心住在袁盎家里时，把袁盎当作自己的长辈，把灌夫和籍福当作自己的弟弟。灌夫和籍福也是侠义之人。灌夫的特点是“刚直使酒，不好面谀”，籍福的特点是“左右逢源，善与人谋”。这两个ฐ也都是侠义之士。此外还有剧孟。剧孟也是大侠。袁盎曾经说过，个人有了危难，上门求救，不推脱说父母尚在，也不装着不在家的，除了季布的弟弟季心，大约就只有剧孟了。袁盎与季心剧ຕ孟灌夫籍福等人为ฦ伍，可见袁盎的为人是很慷慨的。正因为袁盎兼有国士和侠士之ใ风，所以他其实是死于国难——因为反对梁王刘武谋取储君地位而被刺身亡。而且，梁王派来的第个刺客还不忍心对他下手。这样的死国之士，难道是小人？
其实，不但袁盎不是小人，其他反对晁错的人也不是。比如和丞相陶青中尉陈嘉ล联名上书要杀晁错的廷尉张欧，就是“忠厚长者”。此公当司法部长兼法院院长时，但凡发现案子有疑点，就定退回去重审；实在证据确凿罪无可赦，则流着眼泪向被告宣读判决书，送他们上路，保证要让囚犯死而无憾ย。所以史记和汉书都说他“其爱人如此”。这样个ฐ人如果也主张杀晁错，那么，晁错恐怕就当真有点问题了。
四晁错其人1
晁错是个ฐ什么样的人？
他是个有学问的人。史记·袁盎晁错列传说，晁错是颍川ษ在今河南省境内人，早年追随轵县人张恢学习申不害商鞅的“刑名之ใ学”，搁在现在，就是政法学院或政法专业毕业的。学成之后，参加太常寺的博士考试，因为ฦ文字功夫好而当上了太常掌故以文学为太常掌故。太常掌故是太常寺里的个小吏。太常也叫奉常，寺就是部。汉代的太常寺相当于隋唐以后的礼部ຖ，掌管宗庙祭祀和礼仪，也管教育，负责选试博士。那ว时的“博士”不是学位，是官职，战国时期就有，秦汉因之ใ，职责是“掌通古今”，也就是掌握古往今来的历史知识，以备皇帝ຓ顾问和咨询。太常寺博士考试的结果分为两等，等的叫甲科，二等的叫乙科。甲â科出身的补郎，乙科出身的补吏。郎，就是宫廷侍卫官；吏，就是政府办事员。个年轻人，在皇帝身边做几年“郎”，便很容易升上去，吏要升官就难些。所以郎的出身和出路都比吏好。太常掌故就是乙๗科出身的小吏，级别百石。汉制，副县级的吏员秩四百石至二百石，叫长吏长字读上声；百石以下的，叫少吏少字读去声。太常掌故就是这样个相当于主任科员科级干部的“少吏”。
这位正科级的少吏时来运转，是因为被朝廷选派出去学尚书。我们知道，由于秦始皇的焚书坑儒，许多学问几乎失传，以至于“孝文帝ຓ时，天下无治尚书者”，精通尚书的只剩下个“济南伏生”。可是当朝廷发现他时，这位“故秦博士”已经九十多岁了，“老不可征”，只好诏令太常寺选派可造之材到老先生家里去学。苍天有眼，太常寺选中的年轻人就是晁错。这下子晁错的学问大长，名声也大振，说起话来头头是道。文帝发现了这个人才，便任命他做太子府的官员。先是做太子舍人，以后做门大夫，最后做到太子家令。太子家令的级别ี是秩八百石，可以算是“中层干部ຖ”了。
家令虽然比不上太子太师太子太傅或太子太保，晁错对后来的景帝影响却很大。此公“学贯儒法”，口才又好，经常在太子面前“指点江山，激扬文字”，太子便对他“有点崇拜”以其善辩得幸太子，太子的家人也都称他为“智囊”。“智囊”这个词，最早是用在秦惠王的弟弟樗里子的身上樗音初。樗里子这个人，大约是足智多谋的，故“秦人号曰智囊”，并有“力则ท任鄙，智则樗里”的谚语。可见“智囊”是个很高的评价颜师古的解释是“言其身所有皆是智算，若囊橐之盛物也”。显然，晁错也是个ฐ有才华的人。
晁错还是个有思想的人。他和同时代的贾谊二人均诞生于公元前2๐0่0年，堪称西汉初年最有头脑的政治思想家；他的论守边疏论贵粟疏和贾谊的治安策过秦论，也都被誉为ฦ“西汉鸿文”。个ฐ人有了思想，就总想表达出来。如果这思想是关乎政治的，则还会希望实行。所以，晁错在太子府的时候，便屡屡上书言事，对时政发表意见。其中ณ最有名的，就是“言守边备塞，劝农力本，当世急务二事”。这篇疏ຕ文在收入汉书时，被分成两个部分。言“守边备塞”的那ว部分即论守边疏收入晁错传，言“劝农力本”的那部分即论贵粟疏收入食货志。我们现在读这些文章，仍然能感觉到晁错是很了不起的。
就说“言守边备塞”。所谓“守边”，当时指防御匈奴。作为北方的游牧民族，匈奴向是“中国”的大患。用晁错的话说，就是“汉兴以来，胡虏数