我还要告诉其他更多的读者，最有意义的旅游，不是寻找文化，而是冶炼生命。我们要明白，人类的所作所为ฦ，比之于茫茫自然界，是小而又小的；人类的几千年文明史，比之ใ于地球的形成、生命的出现，是短而又短的；人类对于自身生存环境的理解能力，是弱而又弱的。因此，我们理应更谦虚、更收敛一点。在群峰插天、洪涛卷地的伟大景象前，我们如果不知惊惧、不知沉默，只是一味叽叽喳喳地谈文化，实在有点要不得。如果这算是什么เ“大散文”，那ว宁肯不要。
终于，她挣扎过来了，艰难而又必然地拿起了画ฑ笔。那枝画笔，已不是先前那ว枝伴随着无数欢声笑语的魔棒，而是一枝熔铸着有关人类生命大恐怖和大安详的拐杖。
在东方，素称拘谨的中ณ国古代文人在艺术门类的跨越上却也十分自由。同一个ฐ人，能作诗填词，写一笔漂亮的散文，书法艺术也拿得出手，为配书法还刻得几方แ印章，画山水花卉竟又完全上得了品格，操琴度曲同样在行——这在中ณ国古代文化界简直比比皆是，甚至可以说一切像模像样的文人大体都是如此。他们未必苦苦思索ิ过艺术门类间的分合关系，而只是把这一切当作一种完整的文化人格素养自然延伸、自行完善。其中，那些具有澄澈的宗教体验的艺术家如王维、苏东坡乃至现代的苏曼殊、丰ถ子恺他们则更进一步，把艺术活动当作他们的精神觉悟方แ式，只求舒心达意，绝不画地为牢。在他们那里，没有疆域的身心与没有疆域的艺术对应互融，水天一色。这种境界，实在足以使我们今天的艺术家们惭愧。
因为ฦ粘滞，一切专业分工、流派定位成为不可逾越的阵地，人们为种种界限而敏感地生存，既警惕有人越界而入，又警惕有人越界而出，即便在界内，又何尝有一刻๑安心，结果难免把从业同行逐个ฐ当作了或隐或显的对头；
现代阐释是一种生命对生命的远距离贴近，是现代人对古典艺术家提供一种诚恳的理解，一种严格的取舍，一种小心翼翼的艰难谈判ศ，一种高屋建瓴的文化判断，结果使古典艺术有可能ม真正楔入现代，也使现代有可能不再晃荡，而是从那些经得住时间冲刷的远年风姿ู中，领悟自身的渊源和未来。
有一次，我在国内一个ฐ研讨会上就游戏学说多讲了几句，报纸上立即出现了一篇批判ศ文章，题为《是游戏还是战斗》，副标题点了我的名，但作者很客气，没说批判，只说是“商榷”。至于文章内容，我想一切上了年纪的中国人闭着眼睛就能想象。当时我还年轻，很想反驳，因为多数读者不可能分辨是非，只知道我成了“有争议的人”，这一头衔在当时麻烦甚多。但再一想，我如果反驳，由á于缺少共同前提，“商榷”十年也不会有任何结果。大概也正是从这件事开始吧，我干脆ะ养成了对一切商榷都不予回应的习惯，省了很多心。只不过有时闲下来无事，嘴里也会嘟哝出一句“是游戏还是战斗”，学着哈姆莱特给自己开个玩笑。