我们的艺术显然长久地误会了大气磅礡,以为巨เ大的篇幅、堂皇的排场就是,以为漫长的历史、壮观的场面就是,以为ฦ山顶ะ的远眺、海边的沉思就是。其实,艺术的真正大气,产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死,而是生命中更为ฦ整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂ฐ、灭绝、重生,这才有彻心彻骨的灼热和冰冷,这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么,最难越过的障碍在哪里。

分门别ี类的创作方式已经造就了不少伟大的艺术家,但是,这又何妨有一批特别洒脱的艺术家频๗频跨疆ຆ越界,投入一种更超迈放达的创造呢?西方艺术史是留下过像达·芬奇、狄德罗、萨特这样一些名字的。我不喜欢仅仅称赞他们“多才多艺”,或许歌德的一段话倒是说到了点子上:

因为粘滞,对东西方文化精神的选择更是偏执,未曾深人任何一个方面却能极言优劣,刻意褒贬,既夸张了全球性的文明对抗,又夸张了作为一个背负着历史的现代人的内心对抗。

瘦瘦的林怀民忧郁地坐在我的面前,巨เ大的国际声誉没有在他脸຀上留แ下一丝一毫得意的痕迹。他和他的舞员们始终过着一种清苦的生活,而一到舞台上却充分呈现了东方แ人从精神到形体的强劲和富足。我想,几千年前,我们的祖๢先踏出第一个高贵的舞步的时候,也是这样的吧?

人到中年,越来越明白的不是自己想做什么เ,而是自己已经不能做什么。但是,我们也可以把自己้想做又没有能力做的事情告诉别人,看看有谁能ม做。依我看,在中ณ国,那么久远的传统要获得现代生命,不能依靠学术讨论,而要等待作品。我国在学术讨论上的习惯、功力、怪圈,以及人们对学术讨论的成见,使得一切重要事情都要以避免讨论开头,而都会以一些切实的成果了结。什么时候,能让我们看到几部包含着中国文化的真正精髓,而又能ม深深感动世界上其它文化族群的佳作呢?我想现代阐释,就是在那ว里完成的。

这是出于我们对游戏的误解,已经误解了很久,很久。

我最合适什么เ?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么样的?具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方แ位地安顿?……这一切,都是生命历程中特别重要的问题๤,却只能ม在自己以往的体验中慢慢爬剔๶。昨天已经过去又没有过去,经过一夜风干,它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生,只有你,而你也๣没有其它更重要的课堂。