歌德还认为，人靠智慧划分出种种界限，又靠着爱来超越这些界ศ限，然后协调两ä者而通向美。
一切恶性对抗并非来自某些人本性的好斗ç，而是来自于某些人的自我粘滞、自我限制、自我固守。过去有不少论者总是强调现代艺术的反叛性和对抗性，把一切现代艺术家看成是金刚怒目式的狂悖者，实在是一种误会。实际上，倒是那些极端保守而又貌似斯ั文的圈子粘滞过甚，最后成为恶性对抗的策源地。这些年来的事实早ຉ已๐证明了这一点。年轻的现代艺术家们虽然衣履不整、发式怪异，却大多相安无事地各自劳作着，而那ว些刺耳的争吵声，大多出自某个喜欢拿着自己的规范去命令别人的陈旧群落。由粘滞而偏激，以偏激求粘滞，是这个ฐ群落的思想行为ฦ特征，看似十分矛盾，实则ท互为表里。
相比之下，对传统文化和古典艺术，无论是作一般意义แ上的批判ศ或颂扬，还是作就事论事的考证和研究，或者作大而无当的空论和概括，都是一些外围工作，而在主体工程开始前的外围工作，大多是一种没有坐标的零散行为ฦ。参与者都会把自己的行为夸张成至关重要，其实呢，肯定谁也不会重要，因为主体工ื程根本还没有起来。
记得十余年前我在写作《中国戏剧文化史述》这本书的时候，已๐经受到เ文化人类学的深刻影响，很自然地把很大一部分精力放在中ณ国戏剧发生学的重建上。这种重建是针对“劳动产生戏剧”、“经济水平决定戏剧”、“阶级矛盾造就戏剧ຕ冲突”等等凛然框架而言的，在当时风险很大，连能否出版都成了严重问题，因此只能借助于王国维先生的巫觋学说来艰难行事。因为ฦ由á巫觋的扮演来说明戏剧起源，倒是有很多文化人类学的文章可做。但越写越感到เ避不开“游戏说”了，中ณ国戏剧为什么比希腊戏剧和印度戏剧晚产生那ว么เ久，也可以从游戏说中ณ找到答案。当然我又明白，学术研究不能ม满足于一个概ฐ念的引人，如果仅仅把康德、斯宾塞、席勒有关游戏的论述与中国戏剧史上已有的文字资料连结起来，那只是搭建积木而已，算不上像样的文化行为。因此，我在带着一系列疑问完成那部著作之后，立即打点行装投人对边远地区现存原始演剧方式的长时间考察，考察报告的英文本后来发表在美国夏威แ夷大学的学报上，不少外国学者正是读了这篇考察报告后前来我国进人这一问题调查的。至此，我对游戏这个美学和人类学的命题掌握了不少感性材料，只是这些材料大多无法作年代论定，对中ณ国戏剧文化史的修改仍无太大的实际补益。
绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能ม等待自己杰出之后再记载？杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险？既然大家都很普通，那ว么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界ศ。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界ศ都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那ว里，便是我们生命的和终点。
我们现在不少传记，把传主周围的琐屑污浊全都洗涤了，只留แ下学术活动和重大斗ç争。其实，即便是伟大的传主，最缠绕他生活和心理的往往也是琐屑的事情。为ฦ此，我觉得读这样的回忆汇编，比读那ว些过于光鲜的传记更有意思。
以别ี人的精神劳作为ฦ的深夜冥思，本身不见得有什么价值，却反映了自己是如何在别人的推动下过日子的，可以摘录一些给关心我的读者看一看。亲爱的读者们为我的书耗费了不少时间，而与此同时，我却把自己้耗费在别人的书中ณ，这可看成是一种心理循环、情意接力、文字转圈。一切都发生在深夜，而深夜是不必像白天那ว样严谨的。读者如果容忍以下的编排，觉得尚可一读，那我就理解为对深夜的原谅。
真不该那么早ຉ就尝试爱的感觉，特别是陷入这种暗恋兼单相思的痛苦。幻想和压抑都不能让我轻松好受些，难道必须任时间来冲淡一切吗？