因为粘滞,对于不同的观众也心存敌意。自命从事现代艺术便铁ກ板起脸຀,鄙视大众、拒绝社会,自命投身流行艺术则无຀视传统、嘲笑经典。这种刺猬般的态度表现在艺术上更是处处碰撞,追求深刻便撕破外相,追求形式则ท排斥意义,总之翻来覆去都离不开对抗;

如果说,就上海文化艺术界而言,今年秋天一件真正的大事是云门的演出,那么เ就我个人而言,今年秋天一件真正的大事是结识了林怀民先生。很多年了,我不断从港台朋友和外国艺术家口中听到เ他的名字,而他和他的舞员们又都读过我的几乎ๆ全部散文,因此真可谓一见如故了。我们这次谈得很多,但我想最深的交往还是作品本身。感谢他如此堂皇地表达了我隐潜心底的艺术理想,使我能够再一次从身边烦嚣中腾身而出,跟着他去倾听祖先的脚步声。

我与城北兄年岁相仿。那ว天在海边,我们都说,海是真好,可惜我们已经不再有年轻时的体力和豪情,游不到山那边了,但既然已经辛辛苦苦地走到了海边,那就跳下去游一阵吧。

但是,连尊敬他的人也不大理解:既ຂ然已经把人类的一切活动看作游戏,为什么还会那ว么英勇?

左顾右盼,大漠荒荒,其实自己的脚印能ม踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲,也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线,就必须把一个个ฐ脚印连在一起,如果完全舍弃以往的痕迹,那ว么,谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行时曾一次次感叹:只有连贯,而且是某种曲线连贯,才会留แ下一点美,反之ใ,零碎的脚印,只能是对自己้和沙漠的双重糟践。

很显然,这些回忆文章的作者,有很大一部分并没有真正懂得学者和他们的学问,哪怕有些作者还是学者的朋友。有一些,简直是以俗人的立场来看一个ฐ精雅天地,读后让人哑然失笑。对学者不恭的言词也๣时时见到,有的甚至有明显的记忆失误。这一些,丛书๰的编者都没有删ฤ掉,一是因为这些文章中ณ常常保留แ着学者们的一些生活、工作细节,二是因为这些文章本身就反映了学者们当时所处的环境。

学生爱上自己的老师只是从书中看到的特别多,而我也从未想过自己有朝一日竞会落入这个俗套。

我想了一想,说:“问题大半出在你的完全不理上。开始,他一边剽窃你又一边骂你,是为ฦ了堵你的口,遮人耳目;但你居然对这两件事完全没有反应,使他感觉到เ,他在你心目中太微不足道,他的所作所为完全无足轻重,这使他产生了彻底的自卑,并由自卑变成愤怒。”

他凭着极有限的知识,想象着一个科技成功者可能遇到的事情,然后笨拙地一一效仿。一效仿就出现了漏洞,他只得立即想出新的谎言去堵漏。新谎言的漏洞更大,于是再去编造更新的谎言……这简直是一种没有丝毫喘息机会的苦役,就像驮着越来越重的石块,在攀援峭壁悬崖。