——读《云门舞集》

另一个ฐ例证是日本的川ษ端康成。他一九๡六八年获诺贝尔文学奖时在斯德哥尔摩发表的获奖演讲,竟然是慢悠悠地讲了公元九世纪至十二世纪的几位日本诗僧。这个演讲当时连翻译都很困难,听众也๣颇็感陌生,但川端康成的感觉基点是现代国际,因此人们还是找到เ了接受这种陌生的台阶和扶手。终于,从这个奇特的演讲,国际文学界ศ从根子上了解了日本和川ษ端康成。

是康德和席勒他们引渡了我,然后我再去引渡我的学生。但我知道他太晚了。

我们也许已经开始后悔,未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来,殊不知,多少年后,我们又会后悔今天。如果有一天,我们突然发现,投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业,聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事,我们一定会动手动笔,做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天,让明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的断片连成了长线,原先的水潭连成了大河,而大河,就不会再有腐臭和干涸ຈ的危险。

这就像前不久出了好几本鲁๥迅在世时报刊â间批判鲁๥迅的文章汇编,读者读了,并没有因此损害鲁迅在心中的形象。相反,人们反而为ฦ鲁迅的喜怒哀乐找到了逻辑,鲁๥迅变得更可理解了。陈村先生有一次对我说,那些文章的作者今天看来确实是没有资格批鲁迅的,就像我们没有资格批判哪位桥梁专家和外科医生。但这样的书๰还应该出,鲁๥迅有了真实的环境,这像鱼有了水,活了。

因此,我写的序言从来不合标准,没有精细的评价,只有一团团意绪。阅读那些不必由我写序言的书籍更是如此,读着读着走了神,有时自己觉得有趣,把走了神的那部分记下来,一看,不是读书笔记,不是对话记录,有的过分严å肃,有的过分随意,只好自我安慰:这倒是一种宽泛意义上的散文格局,什么都装得进,有点后现代的意思。

人谈起,得到的只是对那一份不成熟ງ感情的嘲笑。于是只能自己救自己้:给他写些永远也寄不出的信;在日记上记下心灵的点点滴滴;心里实在乱ກ七八糟了,就干脆坐在黑暗中,放些很纯粹的音乐,让那超负荷的心灵尽情发泄。常常因此把自己้弄得伤痕累累,我真的好无助,欲哭也๣无຀泪。

听说过去英国人在印度农村抓窃贼时方法十分简单,抓到เ一个窃贼便在地上画一个圈让他呆在里边,抓够了数字便把他们一个个ฐ从圆圈里拉出来排队押走。这真对得上“画地为ฦ牢”这个ฐ中国成语了,而我确实相信,世界上最恐怖的监狱并没有铁窗和围墙。

“不是。欺软怕硬只是表象,”我说:“你的完全不理,看上去是软,但已超出了软的底线,是一种不可理解之ใ软,而不可理解之软其实就是一种超强度的硬,因此引发了他极度的不自信。”

如果一开始受到申斥ม、受到เ怀疑,什么เ事也不会有,但他受到的是人们大喜过望的称赞。需要,而且是迫切的需要,集中ณ成一种热切的眼光和信任,把他包围起来了。领导的接见、记者的采访、报纸的传扬,已经使他有口难辨,他或许也曾低声解释,周围的人全认为ฦ这是成功者的谦虚。“什么เ,他居然说自己什么เ也不是?”记者们深深地感动了,称赞他是“大音希๶声”。

法制能把看似复杂的问题๤简明化。在这个案件中,其它一切都可忽略不计,关键在于,他是不是一个杀人犯。已๐有大量嫌疑的问号在触摸这个结论,但这个ฐ结论是否成立,还要经过缜密的侦查。一旦成立,那ว么,他必须受到เ制裁,而那ว个所谓的“阶级敌人”则是一个蒙冤二十余年的被害人,除了平反昭雪,被害人的亲属子女应该拥有充分的法律权利。

老僧在长叹中ณ产生了隐忧。她敢于拿走师傅的钱,那ว也๣就有可能拿别ี人的钱,而她已๐经学了两年功夫——一想到功夫,老僧心中有点发紧,因为他最明白,宋莲萍已๐学到什么水平。老僧觉得不应该给人世欠下一笔孽债,于是天天苦恼。一年后,他自知大限已到เ,只得给公安局写了一封信,说自己有这么一个徒弟,年龄多少,外貌如何,什么เ时候不辞而别ี,临走时“做了一件不太光彩的事情,证明她也许心术不正”,但她的武艺“已๐学到一定程度”,望警方留心。

你看眼前这个案子,按照ั必然性的逻辑来判ศ断,有一千一万个ฐ说不通:严守密防的氢弹部件被盗,居然是小偷偷错了;小偷没有用别ี的办法,居然是在保安人员的近距离注视下换走的;这个小偷又居然是一个女扮男装ณ的演员;惊动国家高层的氢弹部件,此刻居然以废铁ກ的身份躺在公园的荷花池里……每一点,都像是浪漫主ว义小说家的胡乱编造,但真实,却轻快地越过每一个疑ທ点站到了我们眼前。幸亏这件事情最后有一个躺在荷花池里的铁ກ匣子,如果没有,前面的种种疑ທ点都会被“争议”,最终成为一个ฐ“无຀头案”,人们的注意力仍会集中ณ在神通广大的外国情报机构身上。历史,因拒绝偶然性而失落了大量被解读的可能;人类,因自以为ฦ是的逻辑而加添了多少愚笨!