我们也๣唾弃那ว些,印板式的“新偶像主义แ”──对于群众行动的盲目而无批评的赞颂与崇拜。

但这是个最宜于做公债的年头;战事常常变化,投机家正可上下其手。荪甫本不赞成投机,而为ฦ迅的扩充他们的资本,便也钻到เ公债里去。这明明是一个矛盾;时势如此,他无຀法避免。他们的企业的基础,因此便在风雨飘摇之ใ中。这当儿他们的对头赵伯韬来了。他是美国资本家的“掮客”,代理他们来吞并刚在萌芽的民族工ื业的。那时杜竹斋早ຉ拆了信托公司的股;荪甫他们一面做公债,一面办厂,便周转不及;加上内战时货运阻滞,新收的八个ฐ厂的出品囤着销不出去。赵伯韬便用经济封锁政策压迫他们的公司,又在公债上与他们斗ç法。他们两边儿都不仅“在商商”:荪甫接近那ว以实现民主ว政治标榜ึ的政派,正是企业家的本色。赵伯韬是相对峙的一派,也是“掮客”的本色。他们又都代办军火;都做外力与封建军阀间媒介。他们做公债时,所想所行,却也不一定忠实于他们的政派。总之,矛盾非常多。荪甫他们做公债失败了,便压榨่那八个厂的工ื人,但还是维持不下去。荪甫这时候气馁了,他只想顾ุ全那ว二十万的血本,便投降赵伯韬也行。但孙、王两人不甘心,他们终于将那些厂直接顶给英、日的商人。现在他们用全力做公债了,荪甫将自己的厂和住房都押掉了,和赵伯韬作孤注一掷。他力劝杜竹斋和他们“打公司”;但结果杜竹斋反收了渔翁之ใ利ำ而去。荪甫这一下全完了。他几乎要自杀,后来却决定到庐山歇夏去。

──读《南北极》1้与《小彼得》的感想

赵姑父听了,也笑得流泪,他把鼻子淹了一大块。

这本书๰有诗,有谣,有曲,有散文,可称五光十色。一个人在一个题目上,这样用了各体的文字抒写,怕还是第一遭吧?我见过一本《水上》,是以西湖为ฦ题๤材的新า诗集,但只是新诗一体罢了;这本书才是古怪的综合呢。书中ณ文字颇็有浓淡之别。《雪晚归船》以后之ใ作,和《湖楼ä小撷》,《芝田留梦记》等,显然是两个ฐ境界。平伯有描写的才力,但向不重视描写。虽不重视,却也๣不至厌倦,所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太板滞,太繁缛,太矜持,简直厌倦起来了;他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制,却并没有堕入理障中去;因为ฦ说得干脆,说得亲切,既不“隔靴搔痒”,又非“悬空八只脚”。这种说理,实也๣是抒的一法;我们知道,“抽象”,“具体”的标准,有时是不够用的。至于我的欢喜,倒颇难确说,用杭州ะ的事打个比方แ罢:书๰中前一类文字,好像昭贤寺的玉佛,雕琢工细,光润洁白;后一类呢,恕我拟不于伦,像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化,不留แ渣滓的,而那茶店,据说是“明朝”就有的。

我想,不管他的论旨ຈ如何,他说的是实在形;看了下面的刘半农先生的话,便可明白:

《惊梦》中ณ杜丽娘๤唱:“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。”