若许我粗率地打个比方แ，这有点像电影里的回忆，朦朦胧胧的，渺渺茫茫的。《心病》里有几处最可以看出向这方面的努力。如穷鬼变成旧皮袍十六面，电å门变成母亲一零九面，秦太太路中的思想中卷第一章，刘ถ妈洗衣服时的回想一九八面。但全书的描写，大体上还是有“逻辑的连贯”的。
内战破坏了一切，只增长了赌博或投机的心理。虽像吴荪甫那样有大志有作为的企业家，也到เ处碰壁，终于还是钻入公债里去。这是我们民族资本主ว义แ崩溃的大关键，作者所以写益中ณ公司的八个ฐ厂只用侧笔而以全力写公债者，便为ฦ的这个ฐ。至于写冯云卿等三人作公债而失败，那ว不过点缀点缀，取其于吴、赵两ä巨头相映成趣，觉得热闹些。但内战之外，外国资本的压迫也是中国民族工业的致命伤。这一点作者并未忽略；他只用陪笔，如赵伯韬所代理的托辣司，益中公司将八个ฐ厂顶ะ给英、日商家，周仲伟将火柴厂顶给日本商家之类。这是作者善于用短，好腾出篇幅来专写他熟ງ悉的那ว一方面。──民族资本主ว义แ在这两ä重压迫之下，自然会走向崩溃的路上去。
最近宋阳先生在《文学月报》里提出“大众文艺的问题”，引起许多讨论。关于“用什么话写”一层，宋阳先生主张用“最浅近的新า兴阶级的普通话”，而这“又不是官僚的所谓国语”。但止敬先生在同报第二期里指出这种普通话“还不够文学描写上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗ç杂志》上主张用“大众日常所说的绝对白话”，就是“大多数工农大众所说的普通话”。这种大多数工ื农大众的普通话，其实是没有的。工ื人间还有那ว不够描写用的普通话，农人各处一乡，不与异乡人接触，那儿来的这个ฐ？其实国语区域倒是广，用国语虽不是大多数工农大众所说的普通话，可是相差ๆ不远，而且比较丰富够用。止敬先生主张，“还不能不用通行的白话”，便是为ฦ此。但我的意思，不妨尽量地采用活的北平话，和我们的国音现在采用北平话一样。不过都要像赵元任先生的戏谱那样，可太麻烦；我想有些读音的轻重和语助词的念法不妨留给读者自己้去辨别ี，我们只多多采用北平话的句法和成语可以望文生义的就行了。若说这么着南几省人就不能懂，我觉得不然。他们若是识过字，读过国语文或白话文，这是不成什么เ问题的。不识字，或识字太少，那ว就什么เ书也不能ม读；得从头做起，让他们先识够了字。
周作人先生的“直译”，实在创造了一种新白话，也可以说新文体。翻译方面学他的极多，像样的却极少；“直译”到เ一点不能ม懂ฦ的有的是。其实这些只能叫做“硬译”“死译”，不是“直译”。写作方面周先生的新白话可大大地流行，所谓“欧化”的白话文的便是。这是在中文里参进西文的语法；在相当的限度内，确能ม一新语的面目。流弊所至，写出“三株们的红们的牡丹ล花们”一类句子，那ว自然不行。这种新白话本来只是白话“文”，不能上口说。流行既ຂ久ื，有些句法也就跑进口语里，但不多。周先生自己的散文不用说用这种新า白话写；可是他不但欧化，还有点儿日化，像那些长长的软软的形容句子。学这种的人就几乎没有。因为ฦ欧化文的流行一半也靠着懂ฦ英文的多，容易得窍儿；懂ฦ日文的却太少了。
这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为正式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些简截不绕弯的道路让你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能ม给你一两个例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针ฤ砭你的缺失，鼓励你走向前去。作者是你的熟ງ人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说：
因为是“如实地写”，所以是客观的。他的取材于自己及家庭的极少，又不大用第一身，笔锋也不常带感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初ม期的作品中。《不快之ใ感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。
讽刺，我们早ຉ有了《儒林外史》，并不是“新鲜”的东西。《儒林外史》的讽刺，“戚而能ม谐，婉而多讽”鲁迅《中国史略》二十三篇，以“含蓄蕴酿”为贵。后来所谓“谴责”，虽出于《儒林外史》，而“辞气浮ด露，笔无藏锋”，“描写失之张皇，时或伤于溢恶，违真实，则感人之力顿ู微”《中国史略》二十八篇。这是讽刺的艺术的差异。前者本于自然的真实，而以精细的观察与微妙的机智为ฦ用。后者是在观察的事实上，加上一层夸饰，使事实失去原来的轮廓。这正和上海ร游戏场里的“哈哈镜”一样，人在镜中ณ看见扁而短或细而长的自己้的影子，满足了好奇心而暂时地愉快了。但只是“暂时的”愉快罢了，不能深深地印入人心坎中。这种讽刺的手法与一般人的观念是有联带关系的，从前人读只是消遣，作只是游戏。“谴责”与一切一样，都是戏作。所谓“谴责”或讽刺，虽说是本于愤世嫉俗的心，但就文论文，实在是嘲弄的喜剧味比哀衿的悲剧味多得多。这种总是杂集“话柄”；“联缀此等，以成类书”《中国史略》二十八篇。“话柄”固人人所难免，但一人所行，决无全是“话柄”之ใ理。如李伯元《官场现形记》，只叙此种，仿佛书中人物只有“话柄”而没有别的生活一样，而所叙又加增饰。这样，便将书中ณ人全写成变态的了。《儒林外史》有时也不免如此，但就大体说，文笔较为ฦ平实和婉曲，与此固不能并论。既ຂ系戏作，由《儒林外史》变为ฦ“谴责”，却也是自然的趋势。至于不涉แ游戏的严肃的讽刺๐，直到เ近来才有；鲁迅先生的《阿q正传》，可为代表。这部书是类型的描写；沈雁冰先生说得好：中国没有这样“一个ฐ”人，但这是一切中国人的“谱”大意。我们大家多分得阿q的一部分。将阿q当作“一个ฐ”人看，这部书确是夸饰，但将他当作我们国民性的化身看，便只觉亲切可味了。而文笔的严冷隐隐地蕴藏着哀衿的调，那更是从前的讽刺๐或谴责所没有。这是讽刺的态度的差异。
他得说话虽然还不全像一个兵，但是，也够干脆ะ得啦。咱们得作家们，说起话来，老是斯斯文文得，慢声慢气得；有得更是扭扭捏捏，怪声怪气得。至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这们着也有这们着得好处，可是你也这一套，我也这一套，叫人腻得慌。像他那们大刀阔斧ร，砍一下儿是一下儿得，似乎还很少哪。他不多说一句话，也不乱说一句话；句句话从他心坎儿上出来，句句话打在咱们心坎儿上──句句话紧紧得凑合着，不让漏一丝缝儿。好比船上得布篷，灌满勒风，到处都急绷绷得。他得话虽说有五段儿，好像是一口气说完勒似得；他不许你想你自己得，忘了他得。可是你说他真得着忙？不不！他闲着哪。他老是那们带玩带笑得。你说他真得有什们，说什们，像一个ฐ没有底儿得布袋？不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那位店东家两回得吓诈，且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那ว一段，那女得三回说到嘴边又瞒过勒得那ว句话，你能不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”那一段，先说他带勒“一位没有走过世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，这位护兵会变成他得老婆哪？可惜临了儿他那位丈人拐勒一个ฐ不大圆得弯儿；我不信那个ฐ老头儿真会那ว们着崇拜“先王得礼ึ法”！要让他换个ฐ样子，另拐上一个弯儿，就好勒。就是这收梢，不大得劲似得。
严å格地说，我以为在文艺方面，歌谣只可以“供诗的变迁的研究”；我们将它看作原始的诗而加以衡量，是最公平的办法。因为是原始的“幼稚的文体”，“缺乏细腻的表现力”，如周先生在另一文里所说，所以“做新诗创作的参考”，我以为还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为主ว，意义的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的民歌，字句大致很单调，描写也极简略，直致，若不用耳朵去听而用眼睛去看，有些竟是浅薄无聊之至。固然用耳朵去听，也只是那ว一套靡靡的调子，但究竟是一件完成的东西；从文字上看，却有时竟粗糙得不成东西。我也承认歌谣流行中有民众的修正，但这是没计划ฐ，没把握的；我也承认歌谣也有本来精练的，但这也只是偶然一见，不能ม常常如此。歌谣的好处却有一桩，就是率真，就是自然。这个境界，是诗里所不易有；即有，也已加过一番烹炼，与此只相近而不相同。刘ถ半农先生比作“野花的香”，很是确当。但他说的“清新”，应是对诗而，因为歌谣的自然是诗中所无，故说是“清新”；就歌谣的本身说，“清”是有的，“新”却很难说，──我宁可说，它的材料与思想，大都是有一定的类型的。
冯延巳词：“风乍起，吹皱一池春水。”
阴霾常潜在不健全的心里。”
但也不愿利ำ用的俳优蓄我；