《赵子曰》这部作品的描写对象是学生的生活。以轻松微妙的文笔,写北平学生生活,写北平公寓生活,非常逼真而动人,把赵子曰等几个人的个性活活的浮ด现在我们读者的面前๩。后半部ຖ却入于严肃的叙述,不复有前半部的幽默,然文笔是同样的活跃。且其以一个ฐ伟大的牺牲者的故事作结,很使我们有无穷的感喟。这部ຖ书使我们始而笑,继而感动,终于悲愤了。十七年十月《时事新报》。

“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的,这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日,应有将雏旧燕知”而来;这两句话以平淡的面目,遮掩着那一往的深,明眼人自会看出。书中所写,全是杭州ะ的事;你若到过杭州ะ,只看了目录,也便可约略๓知道的。

我已经念完勒《一个ฐ兵和他的老婆》得故事。我说,健吾,真有你得!

19๗年11้月10日຅,在北京

19年8月日຅

然而我是重视本能的受伤之鸟,

所以

爱伦坡说没有长诗这样东西;所谓长诗,只是许多短诗的集合罢了。因为ฦ人的绪只有很短的生命,不能持续太久;在长诗里要体验着一贯的绪是不可能的。这里说的长诗,大约指荷马史诗,弥尔登今译弥尔顿——编者注《失乐园》一类作品而;那些诚哉是洋洋巨เ篇。不过长诗之ใ长原无຀一定,其与短诗的分别只在结构的铺张一点上。在铺张的结构里,我们固然失去了短诗中ณ所有的“单纯”和“紧凑”,但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于绪之ใ不能持续着一致的程度,那ว是必然;但让它起起伏伏,有方方แ面面的转折──以许多小生命合成一大生命流,也正是一种意义呀。爱伦坡似乎ๆ仅见其分,未见其合,故有无຀长诗之ใ论。实则一篇长诗,固可说由许多短篇集成,但所以集成之者,于各短篇之ใ外,仍必有物:那就是长诗之所以为长诗。

你总该记得,有一个ฐ黄昏,白马湖上的黄昏,在你那间天花板要压到เ头上来的,一颗骰子似的客厅里,你和我读着竹久梦二的漫画ฑ集。你告诉我那篇序做得有趣,并将其大意译给我听。我对于画,你最明白,彻头彻尾是一条门外汉。但对于漫画,却常常要像煞有介事地点头或摇头;而点头的时候总比摇头的时候多——虽没有统计,我肚里有数。那ว一天我自然也๣乱点了一回头。