赵姑母不等别ี人说话,先告诉她丈夫,她把醋当作了酱油。

《老张的哲学》1้与《赵子曰》

近来有人和我论起平伯,说他的性行径,有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”,是指明末张岱,王思任等一派名士而。这一派人的特征,我惭愧还不大弄得清楚;借了现在流行的话,大约可以说是“以趣味为ฦ主”的吧?他们只要自己้好好地受用,什么เ礼ึ法,什么世故,是满不在乎ๆ的。他们的文字也如其人,有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像,我虽不甚知道,但有几件事可以给他说明,你看《梦游》的跋里,岂不是说有两位先生猜那篇文像明朝人做的?平伯的高兴,从字里行间露出。这是自画ฑ的供招,可为ฦ铁证。标点《陶庵梦忆》,及在那ว篇跋里对于张岱的向往,可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里,将现在散文与明朝人的文章,相提并论,也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人,只是性习有些相近,便尔暗合罢了;他自己้起初ม是并未以此自期的;若先存了模仿的心,便只有因袭的气分,没有真的流露,那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏,合时宜不合时宜,要看你如何着眼;所谓见仁见智,各有不同——像《冬晚的别》,《卖信纸》,我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些,我们也๣不必管;只从这点上去了解他的为ฦ人,他的文字,尤其是这本书便好。

给《一个兵和他的老婆》的作者

歌谣在文学里并不占最高的位置。中国现今有人极热心的搜集歌谣,这是对中国历来因袭的文学一个ฐ反抗,也是……“皈依自然”的精神๰的表现。《浪漫的与古典的》三十七页。

──却不在我所说的语里!”

“这生活的两面,