其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州ะ而外，他意中还有几个人在——大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个投意合的人，相与徜徉其间，那ว才真有味；这时候风景觉得更好。——老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方แ，只要一度有过同心人的踪迹，他们也会老那么เ惦记着的。他们还能ม出人意表地说出这种地方的好处；像书中ณ《杭州ะ城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方แ，我大半也去过；现在就只有淡淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由á，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的h君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他一种温暖浓郁๗的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在挥着“历史癖与考据癖”，也还是以h君为中心的。
198年月1日晚，北京清华园
从民国六年，北京大学征集歌谣以来，歌谣的搜集成为一种风气，直到เ现在。梁实秋先生说，这是我们现今中国文学趋于浪漫的一个ฐ凭据。他说：
“但我有透骨髓的奇哀至痛，
他以为ฦ“本能ม的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补充灵的实质”。他以为
而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：
故事是这样的：主ว人公“羸疾者”本来是爱这个世界ศ的；但他“用太过度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厌倦了，他不能随俗委蛇，他的枯冷的心里只想着自己的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中偶然经过了一个ฐ快乐่的村庄，“遇见那ว慈祥的老人，同他的一个美丽的孤女”。他们都把爱给他；他因自己้已是一个羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得舌敞唇焦，他终于固执自己的意见，告别而去。她却不对他说半句话，只出着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。“这怪诞的少年”回去见他的母亲和伙伴，告诉他们他那ว“不能忘记的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑惧和忧虑。但他们都是属于“中庸”的类型的人；所以母亲劝他“弥缝”，伙伴劝他“诡，隐忍”。但这又有何用呢？爱他的那ว“孤女”撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，“我不敢用我残碎的爱爱你了！”他说他将求得“毁灭”的完成，偿足他“羸疾者”的缺憾ย。他这样了结了他的故事，给我们留แ下了永不解决的一幕悲剧ຕ，也便是他所谓“永久的悲哀”。
《子恺漫画》1้代序
孙先生自己้说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看看他的生命究竟是什么เ式样？世界上原有两ä种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针ฤ密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱ກ麻的快刀！什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两断ษ！——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之ใ”！英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不屑也无暇顾ุ念那ว些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿争闹，做父亲的更不思索ิ，便照ั例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既ຂ不能为ฦ英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能ม企图做后一种人。这种人凡事要问底细；“打破沙缸问到底！还要问沙缸从哪里起？”他们于一一动之ใ微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一厘便是那ว一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照ั相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之ใ别，淄渑之辨，总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟ງ视无睹！故他们是常人而又有以异乎常人。这两ä种人——孙先生，画ฑ家，若容我用中国画ฑ来比，我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己้是“工ื笔”，是后一种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工ื夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那ว里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还有别ี的话在这里边，只听字面，还远不能听懂ฦ说话音的意思哩。”这本书的长处，也就在“别ี的话”这一点；乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出！你若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的毛笋，新制ๆ的龙井茶：你一定懂得我的话。