然而我是重视本能的受伤之ใ鸟，
丝毫都觉不出新异；
爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因为人的绪只有很短的生命，不能ม持续太久ื；在长诗里要体验着一贯的绪是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登今译弥尔顿——编者注《失乐่园》一类作品而；那ว些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别ี只在结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯”和“紧ู凑”，但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于绪之不能持续着一致的程度，那ว是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折──以许多小生命合成一大生命流，也正是一种意义แ呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，故有无长诗之论。实则ท一篇长诗，固可说由á许多短篇集成，但所以集成之ใ者，于各短篇之外，仍必有物：那就是长诗之ใ所以为ฦ长诗。
1้9年月9日
我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。原书1้页。
在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱剪啊剪ຘ啊的燕子和躲在杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟ງ，亲密——他一例地拥抱了他们。所以他是自然人也在内的真朋友！
19年8月日作
提起扬州这地名，许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么เ大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨ถ太太与妓女而；那个ฐ“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早会失掉意义แ的吧。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟s君p君在西湖里坐小划子。s君刚到杭州ะ教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那ว晚月色真好，现在想起来还像照ั在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划ฐ子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新า砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。s君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。p君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌ä，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，s君还常常通着信，p君听说转变了好几次，前年是在一个ฐ特税局里收特税了，以后便没有消息。
扬州从隋炀帝ຓ以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久ื了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个ฐ名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别ี是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海ร市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久ื住扬州ะ像我的人，他却没有那么เ多美丽ษ的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么เ？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
冯延巳词：“风乍ๅ起，吹皱一池春水。”
《世说》：“司马太傅斋中夜坐。于时天月明净，都无纤翳。太傅叹以为佳。谢景重答曰：‘意谓乃ี不如微云点缀。’”
《惊梦》中杜丽娘唱：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”
世间有一种得已๐而不得已的事：风与水无干，却偏要去吹着。人与风与水无干，却偏要惦去着。其实吹了又怎样，惦着又怎样，当局者是不会想着的；只觉得点缀点缀也好而已。晴丝的袅娜，原是任运东西；她自己้固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“无可奈何”四个ฐ好轻巧的字，却能摄住了古今天下风风水水花花草草的魂儿！你说，“理他呢，过一会子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？“凡蜜是一例酸的”，我们还不是得忍耐着！然而天下从此多事了。司马太傅戏谢景重曰：“强欲滓秽太清耶？”我们大约也只好担上这个ฐ罪名吧。萍因有知，当不河汉吾。
《子恺画ฑ集》跋
子恺将画集的稿本寄给我，让我先睹为快，并让我选择一番。这是很感谢的！
这一集和第一集，显然的不同，便是不见了诗词句图，而只留แ着生活的写。诗词句图，子恺所作。尽有好的；但比起他那些生活的写来，似乎较有逊色。第一集出世后，颇็见到เ听到เ一些评论，大概都如此说。本集索ิ性专载生活的写，却觉得精彩更多。还有一个ฐ重要的不同，便是本集里有了工笔的作品。子恺告我，这是“摹虹儿”的。虹儿是日本的画ฑ家，有工笔的漫画集；子恺所摹，只是他的笔法，题材等等，还是他自己的。这是一种新า鲜的趣味！落落不羁的子恺，也会得如此细腻风流，想起来真怪有意思的！集中几幅工笔画，我说没有一幅不妙。
集中ณ所写，儿童和女子为ฦ多。我们知道子恺最善也最爱画杨柳与燕子；朋友平伯君甚至要送他“丰柳燕”的徽号。我猜这是因为ฦ他欢喜春天，所以紧ู紧的挽着她；至少不让她从他的笔底下溜过去。在春天里，他要开辟他的艺术的国土。最宜于艺术的国土的，物中有杨柳与燕子，人中ณ便有儿童和女子。所以他自然而然地将他们收入笔端了。
第一集里，如《花生米不满足》，《阿宝赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，都是很好的儿童描写。但那些还只是神气好，还只是描写。本集所收，却能ม为儿童另行创造一个世界ศ。《瞻瞻的脚踏车》，《阿宝两只脚，凳子四只脚๐》，才小试其锋而已；至于《瞻瞻的四梦》，简直是“再团，再炼，再调和，好依着你我的意思重新า造过”了。我为了儿童，也为ฦ了自己，张开两臂，欢迎这个新า世界！另有《憧憬》一幅，虽是味儿不同，也是象征着新世界的。在那《虹的桥》里，有着无穷无穷的美丽的国，我们是不会知道的！