而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：
原载于19๗年11月日《语丝》第期
《子恺漫画ฑ》1代序
孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看看他的生命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！什么纠纷，什么เ葛藤，到เ了他手里，都是一刀两ä断！——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两ä个ฐ小儿争闹，做父亲的更不思索，便照例每人给一个ฐ耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能企图做后一种人。这种人凡事要问底细；“打破沙缸问到เ底！还要问沙缸从哪里起？”他们于一一动之ใ微，一沙一石之ใ细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以验目力：便是这种脾ຆ气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃ี是他们独得的秘密！总之ใ，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异乎ๆ常人。这两ä种人——孙先生，画家，若容我用中ณ国画来比，我将说前者是“泼笔”，后者是“工ื笔”。孙先生自己是“工笔”，是后一种人。他的朋友号他为ฦ“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部ຖ都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之ใ外，还有别的话在这里边，只听字面，还远不能ม听懂说话音的意思哩。”这本书的长处，也就在“别ี的话”这一点；乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番๘，便会有浓密的滋味从口角流出！你若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜ຒ嫩的毛笋，新า制的龙井茶：你一定懂ฦ得我的话。
——《忆》第三十五——
早ຉ就知道潭柘寺，戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断ษ地听人说起这两ä座庙；有时候说路上不平静，有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头，看上去啰里啰唆，龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个ฐ名字。不懂不是？就是不懂ฦ的妙。躲懒โ的人念成“潭拓寺”，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒台松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。
从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那ว角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之ใ声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能ม领略作者当日的思。
沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海ร寺有一个塔，和北海ร的一样，据说是乾隆皇帝ຓ下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海ร寺著名的自然是这个ฐ塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示ิ，是五个ฐ亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇็多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。
我们所能ม实感着的，有时更有价值！”
但一般人不能明白这“本能ม的享乐่”的意味，只“各人求着宴安”，“结果快乐่更增进了衰弱”而
“羸弱是百罪之ใ源，
阴霾常潜在不健全的心里。”
所以他有时宁可说：
“生命的事实，
我们所能感觉得到เ的，
我终觉比灵魂更重要呢。”
他既然如此地“拥护生之尊严”，他的理想国自然是在地上；他想会有一种人出现在这地上，创น造人间的天国。他想只有理会得“本能的享乐”的人，才能够彼此相乐，才能够彼此相爱；因为ฦ在“健全”的心里是没有阴霾的潜在的。只有这班人，能够从魔王手里夺回我们的世界。作者的思想是受了尼采的影响的；他说“本能的享乐”，说“离开现实便没有神秘”，说“健全的人格”，我们可以说都是从尼采“人就是地的意义”一语蜕化而出。但作者的人──他用“健全的人格”的名词──究竟是怎样一种人格呢？我让他自己说：
“你须ี向武士去找健全的人格；
你须ี向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。
你莫接近狂人，会使你也受了病的心理；
你莫过信那日夜思想的哲学者，
他们只会制ๆ造些诈伪的辩语。”
这是他的人观的正负两ä面。他又说：
“我们所要创น造的，不可使有丝毫不全；
真和美便是善，不是亏蚀的。”
这却是另一面了。他因为盼望人的出现，所以主张“人母”的新า责任：
“这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择；
这庄严无上的权威，正在你们丰ถ腴的手里。”
但他的人观似乎是以民族为ฦ出点的，这却和尼采大大不同了！
作者虽盼望着人的出现，但他自己只想做尼采所说的“桥梁”，只企图着尼采所说的“过渡和没落”。因为
“我所有的不幸，无可救药！
我是──
心灵的被创者，
体力的受病者，
放荡不事生产者，
时间的浪费者；
──所有弱者一切的悲哀，
都灌满了我的全生命！”
而且
“我的罪恶如同黑影，
它是永远不离我的！
痛苦便是我的血，
一点一点滴污了我的天真。”
他一面受着“世俗的夹拶”，一面受着“生存”的抽打和警告，他知道了怎样尊重他自己，完全他自己้。
“自示孱弱的人，
反常想胜过了一切强者。”
他所以坚牢地执著自己้，不肯让他慈爱的母亲和那ว美丽的孤女一步。我最爱他这一节话：
“既ຂ不完全，
便宁可毁灭；
不能升腾，
便甘心沉溺；
美锦伤了蠹穴，
先把他焚裂；
钝的宝刀，
不如断折；
母亲：
我是不望拔的了！”
他是不望拔的了；他所以不需要怜悯，不需要一切，只向着一条路上走。
“除了自己้毁灭，
便算不了完善。”
他所求的便是“毁灭”的完成，这是他的一切。所谓“毁灭”，尼采是给了“没落”的名字，尼采曾借了查拉图斯ั特拉的口说：
“我是爱那不知道没落以外有别条生路的人；因为ฦ那是想要越的人。”
作者思想的价值，可以从这几句话里估定它。我说那主人公生于现在世界而做着将来世界的人，也便以这一点为ฦ立场。这自然也是尼采的影响。关于作者受了尼采的影响，我曾于读本篇原稿后和一个朋友说及。他后来写信告诉作者，据说他是甚愿承认的。