记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为ฦ我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为ฦ的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主ว意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那ว是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己้留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方แ面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个ฐ人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中ณ”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚๐上有毛病。总算让人家看中ณ了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是，大小姐个ฐ儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的，母亲说胖了不能ม生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事就摧了。
好些人抽烟，为的有个ฐ伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩ທ些轮廓，暂时懒โ得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么เ办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新า伴儿，大可以盘桓一会的。
1้9年8๖月日作
几时回来的？
同辈你我相称，下只有你我两个ฐ，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别ี人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那ว些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那ว一个“你”。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个ฐ亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为ฦ轻贱之ใ称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫人为ฦ“心肝”，明明将人比物，却正是亲昵之ใ至。而长辈称晚辈为ฦ“你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概ฐ轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到เ这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶ะ上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥ຓ开后便没了那ว跳跃着的力量，但他不在乎这个ฐ，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别ี人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。
见《东方》第19๗卷号。
我们若不扩大自己้的利ำ益，汇涵那外面的整个世界ศ，就好像一个ฐ兵卒困在炮台里边，知道敌人不准逃跑，投降是不可避免的一样。
“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。
提起扬州ะ这地名，许多人想到เ的是出女人的地方แ。但是我长到那ว么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而；那ว个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州ะ瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想，扬州ะ是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜ຒ美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮ุ”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮ุ一会，更能入味些。