自己从七岁到เ扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差ๆ事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画名家，烹调佳味，我那ว时全没有份，也全不在行。因此虽住了那ว么多年，并不能做扬州通，是很遗憾ย的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州ะ方แ，有时候指那ว些“怯”的人，有时候指那ว些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票，起哄等等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君主时代。自己当时血气方แ刚ธ，看了一肚子气；可是人微轻，也只好让那ว口气憋着罢了。
择偶记
原载于《大公报文艺副刊â》第期
代词三称的领位，也不能ม随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己้丈夫为ฦ“我们老爷”，称朋友夫人为ฦ“你们太太”，称别人父亲为“某先生的父亲”。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“内人”，“舍弟”，“小儿”等等。“令”字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，“尊”字太重，用处就少，“家”字只用于长辈同辈，“舍”字，“小”字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领ๆ位的，如自称父母为ฦ“老人家”，——长辈对晚辈说他父母，也这么เ称——称朋友家里人为“老太爷”，“老太太”，“太太”，“少爷”，“小姐”；可是没有称人家丈夫为“老爷”或“先生”的，只能ม称“某先生”，“你们先生”。此外有称“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，为ฦ的亲昵些；所省去的却非“你的”而是“我的”。更熟ງ的人可称“我父亲”，“我弟弟”，“你学生”，“你姑娘”，却并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的妈呀！”“我的儿呀！”“我的天呀！”被领位若不是人而是事物，却可随便些。“的”字还用于独用的领位，如“你的就是我的”，“去他的”。领ๆ位有了“的”字，显得特别ี亲昵似的。也许“的”字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领ๆ位，所领的若是人，而也用“的”字，就好像有些过火；“我的朋友”差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那ว个“的”字。众数的领位也少用“的”字。其实真正众数的领ๆ位用的机会也少；用的大多是替代单数的。“我家”，“你家”，“他家”有时候也可当众数的领位用，如“你家孩子真懂ฦ事”，“你家厨子走了”，“我家运气不好”。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领ๆ位的。譬如女的向人说：“你兄弟这样长那样短。”“你兄弟”却是她丈夫；男的向人说：“你侄儿这样短，那ว样长。”“你侄儿”却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是“敬而近之”。因为ฦ“近”，才直称“你”。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”行次，“尊寓”，但少极；带滑稽味而上“尊”号的却多，如“尊口”，“尊须”，“尊靴”，“尊帽”等等。
1引自法朗士的话。
所谓神思，所谓玄想之ใ兴味，所谓潜思，我以为只是三位一体，只是大规模的心的旅๓行。心的旅行决不以现有的地球为ฦ限！到เ火星去的不是很多么เ？到太阳去的不也有么เ？到太阳系外，和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么เ？这三十万光年，是美国南加州ะ威แ尔逊山绝顶上，口径百吋之ใ最大反射望远镜所能观测的世界之ใ最远距离。“换之ใ，现在吾人一目之下所望见之ใ世界ศ，不仅现在之世界而已๐，三十余万年之大过去以来，所有年代均同时见之。历史家尝谓吾人由书籍而知过去，直忘却吾人能ม直接而见过去耳。”吾人固然能直接而见过去，由á书籍而见过去，还能ม由岩石地层等而见过去，由骨殖化石等而见过去。目下我们所能见的过去，真是悠久，真是伟大！将现在和它相比，真是大海里一根针ฤ而已๐！姑举一例：德国的谁假定地球的历史为ฦ二十四点钟็，而人类有历史的时期仅为十分钟็；人类有历史已五千年了，一千年只等于二分钟็而已！一百年只等于十二秒钟而已๐！十年只等于一又十分之二秒而已๐！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史人能ม知道么เ？相较量，那ว简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以旅行到未曾凝结的星云里，到大爬虫的中生代，到เ类人猿的脑筋里；心究竟是有些儿自由的。不过旅๓行要有向导；我觉《最近物理学概ฐ观》，《科学大纲》，《古生物学》，《人的研究》等书都很能胜任的。
“想法子呀！”陆嚷着。
从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两ä三个零落的影子，歪歪斜ฒ斜ฒ地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能ม照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之ใ意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在哪里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热闹的。