外国的影响引我们抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我们”，“你们”，“他们”，倒也是干脆ะ的办法；好在声调姿态变化是无穷的。“他”分为ฦ三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读“她”为“|”，“它”或“牠”为“ㄊㄜ”，大可不必，也行不开去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个ฐ”“那ว个”。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领ๆ位“的”字也用得太滥点儿。
觉得北京怎么เ样？
现在受过新า式教育的人，见了无论生熟ງ朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧ງ来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个ฐ旧学生去看他，左一个“你”，右一个“你”，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他“你”，只有太太和老朋友配称他“你”。够不上这个份儿，也来“你”呀“你”的，倒像对当差ๆ老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前里“弟兄相呼，你我相称”，也得够上那份儿交才成。而俗语说的“你我不错”，“你我还这样那样”，也是托熟ງ的口气，指出彼此的依赖与信任。
先驱者告诉我们说自己้的话。不幸这些自己้往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中ณ的一个ฐ。这些人自己้其实并没有什么话，只是说些中ณ外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己้的话要说的是不多的几个人；因为ฦ真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照ั例生活。
见日本《写真界ศ》第卷号。
本能ม利益的私世界ศ是一个ฐ小的世界ศ，搁在一个ฐ大而有力的世界中间，迟早必把我们私的世界，磨成粉碎。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删ฤ改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海ร。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两ä行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两ä千字的长信，详述事件尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消เ息。等到我已๐不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已๐。我只能ม以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而已๐。
“什么เ法子？你说！”
说起冬天，忽然想到เ豆腐。是一“小洋锅”铝锅白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”煤油不打气炉上，和炉子都熏得乌黑乌ไ黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己้动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴๒望着那锅，等着那ว热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟s君p君在西湖里坐小划子。s君刚ธ到杭州ะ教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别ี吧。那ว时九点多了，湖上似乎只有我们一只划ฐ子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两ä星灯火。s君口占两ä句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。p君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去；是阿弥陀佛生日，那ว边蛮热闹的。到เ了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，s君还常常通着信，p君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。