始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到เ一个ฐ不知是谁的人。那ว听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两ä句话，而忘了对面人的姓，单称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到เ第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工ื夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为ฦ我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个ฐ中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那ว时你家像个ฐ冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么เ阔小姐，可也是自小娇็生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两ä手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照ั例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差ๆ不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么เ经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
中ณ年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那ว冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个ฐ是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂ฦ抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到เ过崇效寺一次；而去得又嫌早ຉ些，那有名的一株绿牡丹ล还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那ว正是新า文学运动的起头，我们这些少年，对于旧ງ诗和那ว一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可，我是一个ฐ懒人，便干脆ะ地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了y君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到เ孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临ภ水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个ฐ方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别ี重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个ฐ声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。
1引自俞平伯的诗。
哲学的潜思就是逃脱的一种法门。
我想起第一回认识9๗的名字，是在《新生》杂志上。那ว时我在p大学读书，9也在那里。我在《新生》上看见的是他的；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；p大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在p大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是9๗了。微曲的背，小而黑的脸，长头和近视眼，这就是9๗了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个ฐ朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个ฐ字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
“我和他说，他不信；要问你呢！”