“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那ว边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番๘热闹的梦。别ี墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两ä三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为ฦ了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到เ南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
去年暑假到เ上海，在一路电å车的头等里，见一个大西洋人带着一个ฐ小西洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与子。那ว小西洋人，那白种的孩子，不过十一二岁光景，看去是个ฐ可爱的小孩，引我久ื长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中ณ透红的面颊，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。我向来有种癖气：见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴；若不能ม亲热，便随时亲近亲近也好。在高等小学时，附设的初ม等里，有一个ฐ养着乌ไ黑的西的刘君，真是依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声儿回答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那ว么เ幽静和真诚，皮下却烧着亲热的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后来两年不见，他便死了。我不能忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴๒。但若遇着蓦生的小孩，我自然不能这么เ做，那ว可有些窘了；不过也不要紧ู，我可用我的眼睛看他——一回，两回，十回，几十回！孩子大概ฐ不很注意人的眼睛，所以尽可自由á地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他们都不曾向我抗议；至多拉着同在的母亲的手，或倚着她的膝头，将眼看她两ä看罢了。所以我胆子很大。这回在电车里又了老癖气，我两ä次三番地看那白种的孩子，小西洋人！
这一节话论现代散文的历史背景，颇็为ฦ扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己้的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的？——至多“趣”有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中ณ国的多。而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文既有那ว样历史的优势，为ฦ什么เ新文学的初期，倒是诗，短篇和戏剧盛行呢？我想那ว也许是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈า弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质的原因了。
“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男ç人来的。——呀，带着男人！正是，所以才“祸ຖ不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州ะ话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照ั他们的“规矩”，要将这一对儿生剌剌的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一堆生’即‘一块儿’的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不能ม不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当屈一指。呜呼，可以风矣！
这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已๐启示于我们了！照ั妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到เ相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主ว人！“仁慈的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪ຘ它的毛一样。到เ了相当的年纪，便将她配人。能ม够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中ณ之ใ幸哩。但在目下这钱世界ศ里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到เ这种人手里，他们必拶榨่她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟ງ时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消เ磨于眼泪中ณ了！也有些主ว人自己้收婢作妾的；但红颜白，也只空断ษ送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到เ：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺๐她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之ใ躯竟抵不上区区七个ฐ小银元么เ！生命真太贱了！生命真太贱了！
这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是这样了。所以如此，全由á于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已๐是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那ว影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧ู手，要将这些影子织成一个ฐ幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢？
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕了。在那被洗去的浮ด艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？
“低些，真的么เ？”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑ທ心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”
“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。
“少爷，你那里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别ี谈吧。”
开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒โ懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
到เ校一打听，老友陆已来了。我不及料é理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，
“可惜我早ຉ有了我那太太！要不然，我准得想法子娶ດ她！”
“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，
“我和他说，他不信；要问你呢！”
“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。
“想法子呀！”陆嚷着。
“什么เ法子？你说！”
“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。
一转眼已到了春假。我再到เ韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男ç人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶ດ一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾ຆ气你知道。她是个ฐ古板的人；她数说了阿河一顿ู，一个ฐ钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个ฐ信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”