平屋与楼屋之ใ间，是一个ฐ小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两ä手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么เ话。她的头乱ກ蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤ไ，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤ไ也直拖到脚背上。脚๐倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两ä片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中ณ的报了。
原载于19๗年月日《文学周报》第0期
这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我呼吸不能自由。我曾在n城的一座桥上，遇见一个女人；我偶然地看她时，她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那ว时我也感着压迫和空虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那ว小西洋人两ä颗枪弹似的眼光之下，茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中的阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电车，在马路上开步走；那小西洋人竟未一回头，断ษ然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的中ณ国人，而现在还是白种人的世界ศ，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以张皇失措而觉着恐怖者，因为那骄傲我的，践踏我的，不是别ี人，只是一个ฐ十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉得孩子应该是世界ศ的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能容忍中国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子，竟已被揿入人种与国家的两ä种定型里了。他已๐懂ฦ得凭着人种的优势和国家的强力，伸着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一部中国的外交史。他之来上海，或无多日，或已๐长久，耳濡目染，他的父亲，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏对付中ณ国人；而他的读物也推波助澜，将中ณ国编排得一无是处，以长他自己้的威风。所以他向我伸脸，决非偶然而已๐。
原载于1้9๗8年11้月日《文学周报》第期
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之ใ中，也想“回到”航船里，领ๆ略๓先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说他们说航船里是很苦的，毅然决然的于下午六时左ุ右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾ุ而乐่之，真是二十世纪中国人的幸福了！
月8๖日，温州作
歌声
“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男ç人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到เ娘家来，有一年多不回去了。”
“她今年几岁？”我问。
“十七不知十八？前年出嫁的，几个ฐ月就回家了。”蔡小姐说。
“不，十八，我知道。”韦小姐改正道。
“哦。你们可曾劝她离婚？”
“怎么不劝？”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”
“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。
她们也都笑了。
十九的早ຉ上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已๐走出院中ณ，向他们道，