我想这件事有些尴尬，便到เ西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，
“你们怎知道她的志气好呢？”
以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼ึ拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两ä件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工ื钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
背影
女人
航船中的乘客大都是小商人；两个ฐ军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个ฐ数儿，——因为ฦ我曾读过几年书，又忝为ฦ大夫之ใ后——但也是例外之ใ例外！真的，那班士大夫到เ哪里去了呢？这不消เ说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那ว物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照ั常行驶，而光彩已๐减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
三白水漈
昨晚中西音乐่歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
19年1月1้1日作
原载于1้9๗年1้1月日《文学周报》第00่期
哀韦杰三君
韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但我觉得已懂ฦ得他了，我相信他是一个可爱的人。
第二回来访，是在几天之后。那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么เ，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先生那ว里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”我们就点作别ี。三院离我住的古月堂似乎很远，有时想起来，几乎和前门一样。所以半年以来，我只在上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；除上述一次外，都只匆匆地点头走过，不曾说一句话。但我常是这样想：他是一个ฐ可爱的人。
他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能和他谈韦君；我也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到เ我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两次。直到เ三月十九日早ຉ，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中ณ来和我谈。我因他常是忧郁的样子，便问他为ฦ何这样；是为ฦ了我么เ？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个ฐ年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为ฦ家中ณ无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部ຖ学生会起草的请改奖金制ๆ为借贷制与工ื读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨气的。
我最后见他，是在三月十八日早上，下电车时。也照平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示ิ他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。还有他的静默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，韦君很能说话；但这半年来，我们听见的，却只有他的静默而已。他的静默里含有忧郁๗，悲苦，坚忍，温雅等等，是最足以引人深长之ใ思和切至之的。他病中ณ，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急，但他终于在离开我们之ใ前，写了那样平静的两句话给校长；他那ว两句话包蕴着无穷的悲哀，这是静默的悲哀！所以我现在又想，他毕竟是一个ฐ可爱的人。