我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧ç回家。到徐州ะ见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已๐如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
白种人——上帝的骄子！
白水是个ฐ老实人，又是个ฐ有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为ฦ题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工ื夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之ใ八是白水的意见，便用了第一人称，作为ฦ他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇็有革新า的气象，公安派的人能ม够无视古文的正统，以抒的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为ฦ浅率空疏，实际却是真实的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为ฦ文是“以载道”的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消เ遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的意思相差不远的。在这个形之下，现代的文学——现在只就散文说——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方แ，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
既ຂ然来到เ这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番๘，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个ฐ女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那ว袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那ว“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男ç人坐在后面；那ว女人离我至少有两ä丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想那ว女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男ç人女人都是人！”她要坐到เ后面来，因前面太挤，实无他故，合并声明，而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个ฐ船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁ກ，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧ู妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那ว女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之ใ”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中ณ国毕竟是礼ึ义之ใ邦，文明之古国呀！——我悔不该乱怪那ว“男ç女分坐”的精神文明了！
妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个ฐ人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由á哥嫂卖出，究竟是为ฦ难的；说不定还得找补些儿，才能ม送出去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个ฐ人，送了干净！您想，温州ะ不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么เ得了七个小毛钱，就心甘愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么เ急事！温州又不是没人买的！大约买卖两ä方本来相知；那边恰要个ฐ孩子顽ื儿，这边也乐่得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方แ收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！
几个ฐ朋友伴我游白水漈。
试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为ฦ什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那ว高踞着的一只八哥儿，又为ฦ何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么เ？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到เ帘ຈ下去找，您得向帘中ณ去找——您该找着那ว卷帘人了？他的韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨1้默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜ຒ的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那ว细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越滑腻可爱了。
旧ງ新年是过去了。因为ฦ江浙的兵事，我们的学校一时还不能ม开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个ฐ人。她穿着宝蓝ณ色挑着小花儿的布棉袄裤ไ；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个ฐ半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头早已๐是刷得光光的，覆额的留海ร也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久ื，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁๗了一礼ึ拜。