初时他不注意或者不理会我,让我自由地看他。但看了不几回,那父亲站起来了,儿子也๣站起来了,他们将到เ站了。这时意外的事来了。那小西洋人本坐在我的对面;走近我时,突然将脸຀尽力地伸过来了,两只蓝ณ眼睛大大地睁着,那ว好看的睫毛已๐看不见了;两ä颊๐的红也๣已褪了不少了。和平,秀美的脸຀一变而为ฦ粗俗,凶恶的脸了!他的眼睛里有话:“咄!黄种人,黄种的支那ว人,你——你看吧!你配看我!”他已失了天真的稚气,脸຀上满布着横秋的老气了!我因此宁愿称他为ฦ“小西洋人”。他伸着脸向我足有两ä秒钟็;电车停了,这才胜利地掉过头,牵着那ว大西洋人的手走了。大西洋人比儿子似乎ๆ要高出一半;这时正注目窗外,不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他,只独断独行地伸他的脸຀;伸了脸之后,便又若无其事的,始终不一——在沉默中得着胜利ำ,凯旋๙而去。不用说,这在我自然是一种袭击,“出其不意,攻其不备”的袭击!

1้9๗8年月1日,北平清华园

第一次乘夜航船,从绍兴府桥到เ西兴渡口。

我第二次到เ仙岩的时候,我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

这是一篇散文诗,原载于19๗年月11日《时事新报文学旬刊â》第期

到เ南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日຅;第二日຅上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为ฦ事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟ງ识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖ຆ;颇踌躇了一会。其实我那ว年已๐二十岁,北京已๐来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧ู,他们去不好!”

我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照ั看行李。行李太多了,得向脚๐夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴๨不可。但他终于讲定了价钱๥;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫ใ毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照ั应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能ม料理自己么?唉,我现在想想,那ว时真是太聪明了!

我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买຀几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那ว边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到เ那边月台,须ี穿过铁ກ道,须ี跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布๧小帽,穿着黑布๧大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两ä手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左ุ微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也๣怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁ກ道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧ู去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑แ儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了;到เ那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中ณ光景是一日不如一日຅。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然不能自已。郁๗于中,自然要之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两ä年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中ณ说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之ใ期不远矣。”我读到เ此处,在晶莹的泪光中ณ,又看见那ว肥胖的,青布๧棉袍,黑布๧马褂๴的背影。唉!我不知何时再能与他相见!