女人
但有举出“懒惰”与“欲”，说是小品文和短篇达的原因，那却是不够的。现在姑且丢â开短篇而论小品文：所谓“懒惰”与“欲”，只是它的本质的原因之ใ一面；它的历史的原因，其实更来得重要些。我们知道，中国文学向来大抵以散文学为正宗；散文的达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇็不相同罢了。试以姚鼐的十三类为ฦ准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都有许多小品文字；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛了。我说历史的原因，只是历史的背景之ใ意，并非指出现代散文的源头所在。胡先生说，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。他说的那ว种“迷信”的正面，自然是“美文只能用文了”；这也就是说，美文古已有之ใ，只周先生等才提倡用白话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》序里说：
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为ฦ我曾读过几年书，又忝为ฦ大夫之后——但也是例外之例外！真的，那ว班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为ฦ那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那ว老相好。于是航船虽然照ั常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
我见这个ฐ女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰ถ润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差ๆ异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易见的符记。我回到自己้的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他们，而那ว个ฐ女孩所以低贱，正因为ฦ她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！
三白水漈
这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方แ的左角，斜着一卷绿色的帘ຈ子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中ณ央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么เ？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱ກ，若小曳于轻风中ณ。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘ຈ的上端向右斜ฒ伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之ใ别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎ๆ在入梦之前，还有所留恋似的。那ว低些的一只别ี过脸来对着这一只，已๐缩着颈儿睡了。帘ຈ下是空空的，不着一些痕迹。
昨晚中ณ西音乐่歌舞大会里“中ณ西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严å重，使我呼吸不能自由á。我曾在n城的一座桥上，遇见一个女人；我偶然地看她时，她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋人两ä颗枪弹似的眼光之下，茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中ณ的阿丽ษ思的劲儿！我木木然目送那ว父与子下了电å车，在马路上开步走；那小西洋人竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的中国人，而现在还是白种人的世界，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以张皇失措而觉着恐怖者，因为那ว骄傲我的，践踏我的，不是别ี人，只是一个十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉得孩子应该是世界ศ的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能容忍中ณ国的孩子叫西洋人为ฦ“洋鬼子”。但这个ฐ十来岁的白种的孩子，竟已๐被揿入人种与国家的两种定型里了。他已๐懂得凭着人种的优势和国家的强力，伸着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一部中ณ国的外交史。他之来上海，或无多日，或已长久ื，耳濡目染，他的父亲，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏对付中国人；而他的读物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己的威แ风。所以他向我伸脸，决非偶然而已。