……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇็有革新า的气象，公安派的人能够无视古文的正统，以抒的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为ฦ浅率空疏，实际却是真实的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为ฦ文是“以载道”的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的意思相差不远的。在这个ฐ形之下，现代的文学——现在只就散文说——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方แ，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
1้画题，系旧句。
妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎ๆ没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂ิ的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为ฦ她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，形便不同了！家里总不宽裕ษ，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能ม送出去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个ฐ小毛钱，就心甘愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么เ急事！温州又不是没人买的！大约买卖两ä方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。于是财货两ä交，那ว女孩便归伙计管业了！
梅雨潭是一个ฐ瀑布潭。仙岩有三个ฐ瀑布，梅雨瀑最低。走到เ山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮ด在天宇中ณ一般。三面都是山，像半个ฐ环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶ะ上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎ๆ分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已๐被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧ຕ的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之ใ所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那ว更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为ฦ什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那ว高踞着的一只八哥儿，又为ฦ何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到เ底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么เ？舍不得那疏疏ຕ的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中ณ去找——您该找着那ว卷帘人了？他的韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
女人
白水是个ฐ老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头道：“好！就是我先来；你们可别ี临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之ใ八是白水的意见，便用了第一人称，作为ฦ他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？