第一次乘夜航船,从绍兴府桥到西兴渡口。

生命本来不应该有价格的;而竟有了价格!人贩子,老鸨,以至近来的绑票຀土匪,都就他们的所有物,标上参差ๆ的价格,出卖于人;我想将来许还有公开的人市场呢!在种种“人货”里,价格最高的,自然是土匪们的票຀了,少则成千,多则ท成万;大约是有历史以来,“人货”的最高的行了。其次是老鸨们所有的妓女,由á数百元到数千元,是常常听到เ的。最贱的要算是人贩子的货色!他们所有的,只是些男女小孩,只是些“生货”,所以便卖不起价钱了。

我第二次到仙岩的时候,我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

温州的踪迹

这是一篇散文诗,原载于19๗年月11日຅《时事新า报文学旬刊》第期

相信通过此书๰,广大读者一定能更加清晰、更加动地了解到เ朱自清先生那ว不得不读的一曲华章。

这一节话论现代散文的历史背景,颇为ฦ扼要,且极明通。明朝那些名士派的文章,在旧ງ来的散文学里,确是最与现代散文相近的。但我们得知道,现代散文所受的直接的影响,还是外国的影响;这一层周先生不曾明说。我们看,周先生自己้的书๰,如《泽泻集》等,里面的文章,无຀论从思想说,从表现说,岂是那些名士派的文章里找得出的?——至多“趣”有一些相似罢了。我宁可说,他所受的“外国的影响”比中ณ国的多。而其余的作家,外国的影响有时还要多些,像鲁迅先生,徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势,详细节目,原要由各人自定;所以说了外国的影响,历史的背景并不因此抹杀的。但你要问,散文既有那ว样历史的优势,为ฦ什么เ新文学的初期,倒是诗,短篇和戏剧盛行呢?我想那ว也许是一种反动。这反动原是好的,但历史的力量究竟太大了,你看,它们支持了几年,终于懈า弛下来,让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的;要明白此层,就要说到本质的原因了。