原载于198๖年11月日《文学周报》第期
胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇，他说“也渐渐的成立了”；第四项戏剧与长篇，他说“成绩最坏”。他没有说那一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇的坏。现在是六年以后了，形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了；文坛上对于它，已๐迥非先前的热闹可比。胡先生那ว时预，“十年之内的中国诗界，定有大放光明的一个ฐ时期”；现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇的形，比前为好，长篇差ๆ不多和从前一样。戏剧的演作两面，却已๐有可注意的成绩，这令人高兴。最达的，要算是小品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地表了许多散文，近一年这种刊â物更多。各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷一九二五起，增辟“新语林”一栏，也载有许多小品散文。夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙事文，说明文，议论文而外，有小品文的专章。去年《月报》的“创น作号”七号，也特辟小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信”《真美善》一卷十二号里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字，含讽刺的，析心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。第二是短篇。……第三是诗。……”这个观察大致不错。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中ณ，也想“回到เ”航船里，领ๆ略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留แ和劝说他们说航船里是很苦的，毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，左ุ右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！