每个人都在迫害他。卡思卡特上校凭他的才智生活在一个ฐ有时受到羞辱、有时得到เ荣誉、动荡不定、斤斤计较的社会里。他想象着，在这个社会里他有时得到了绝对的胜利，有时又遭到เ了灭顶ะ的惨败。他时时刻刻都在极度的痛苦与极度的欢乐之间徘徊，一会儿将胜利的辉煌ä业绩扩大到了令人难以置信的程度，一会儿又把失败的严重性夸大到了惨绝人衰的地步。从未有人现他对任何事情有过疏忽。如果他听说有人看见德里德尔将军或佩克姆将军微笑或皱眉头，或既ຂ不笑也不皱眉头，他不找到一个可以接受的解释是决不会使自己平静的，而且还老是唠叨个没完，直到科恩中校来劝他不要那ว么紧张，劝他把事情想开些为ฦ止。
“好吧，”医生咕哝道，“把他留แ下来观察五天，然后再让他拍。”
“好了，好了。”约塞连极力安慰他。“好了，好了。”
“你不想同我睡觉？”她惊异地喊了起来。
“向右急转！”
“是我约塞连，在机头！约塞连在机头！我听见你说出事了。难道你没说？”
“这婆媳俩真是一对尤物。”阿费很认真地跟约塞连道出了自己้的心里话。而约塞连朝思暮想的，正是希望这一对漂亮富有的黑尤物一同赤裸了玉体，伸展四肢跟他躺在床上，调情做爱。
“我实在不敢相信会有这等事，”克莱文杰对约塞连惊叫道，声音忽高忽低，既ຂ表示异议，又深感疑惑。“这完全是愚昧迷信，是彻彻底底的倒退。他们混淆了因果关系。这和手碰木头或交叉食指和中指一样毫无意义。难道他们真的相信，假如有人半夜蹑手蹑脚地走到เ地图前，把轰炸路线移到博洛尼亚上面，我们明天就不必再去执行那次轰炸任务了？你能想象得出？很可能只有我们两ä个人才是有理智的。”
“什么事都让他们做主ว了，”布莱克上尉表示ิ反抗地声言道，“好吧，要是你们大伙乐意的话，尽管袖手旁观，由他们去，可我不愿意。我得想办法对付。从现在起，不管是哪个狗杂种来我的情报室，我都得让他签字效忠。不过，要是那个婊子养的梅杰少校来，即便他想签，我也决不会答应的。”
一天，前一等兵温特格林在挖一个ฐ土坑时，捣破了一根水管，险些被淹死。待让人从坑里捞上来时，他已差ๆ不多人事不知。事后，谣传水管流出的是石油，结果，一级准尉怀特·哈尔福特被逐出了基地。不多久，只要是能弄来铁锹的，全都跑到เ外面，了疯似地采掘石油。到处尘土飞扬。那ว场面差不多跟七个ฐ月后的一天早晨皮亚诺萨岛上的情形一模一样：头天晚上，米洛动用自己้的mm辛迪加联合体收集到เ的每一架飞机，轰炸了中队营地、机场、炸弹临ภ时堆集处和修理机库。所有死里逃生的官兵全都聚到เ外面，在硬地上挖了一个个ฐ又大又深的掩体，然后在顶ะ部ຖ搁上从机场修理机库窃取的装甲板和从别人帐篷侧帘ຈ偷来的一方块一方แ块千疮百孔的防水帆布。有关石油的谣传刚起，一级准尉怀特·哈尔福特便被调离科罗拉多州ะ，最后来到皮亚诺萨岛落脚，接替库姆斯少尉——一天，他以宾客的身份随机外出飞行，只是想察看一下战况，不料é，在弗拉拉上空竟跟克拉夫特一同遇难。每每忆起克拉夫特，约塞连总是很内疚。他之所以负疚，是因为克拉夫特是在他作第二轮轰炸时牺牲的，还因为克拉夫特在那ว次辉煌ä的阿的平叛乱中无辜受了牵连。那次叛乱是在波多黎各——他们飞往国外的第一段行程——
“上帝赐给了我们这些善良的农民一双强有力的手，这样，我们就可以用这两ä只手尽量多捞多拿。”他时常满腔热情地布道，不是站在县政府大楼的台阶上，就是站在大西洋一太平洋食品商场的前面，一边等着他正在找的那ว个脾ຆ气暴躁、口嚼口香糖的年轻出纳员出来，狠狠地瞪自己一眼。“假如上帝不想让我们尽量多捞多拿的话，”他讲道，“那ว么เ，他就不会赐给我们这么好的一双手了。”
当时，他俩还在加利福尼亚州圣安娜的一所军校学习。
米洛为何如此迫不及待地花钱，想从丹尼卡医生那ว儿买一张简捷的证明，对此，约塞连始终弄不明白。丹ล尼卡医生在证明书上写道：“请把约塞连所要的全部ຖ干果和果汁给他。他说他的肝脏有病。”
如今，他可是位英雄。在约塞连眼里，他是最了不起的空军英雄，因为他完成作战飞行任务的次数过了空军里的其他英雄。他已๐经完成了六次作战飞行任务。亨格利ำ·乔完成第一次作战飞行任务时，那时的规定要求每人必须完成二十五次飞行任务。只要完成了这二十五次飞行任务，他便可以打点好行装，喜滋滋地给家里写信报喜讯，然后开始兴致勃勃地缠住陶塞军士，探问让他轮换调防回美国的命令是否下达。待命期间，他每天在作战指挥室门口周围，极有节奏地跳着曳步舞。每每有人路过，他便扯大了嗓门，没完没了地说俏皮话；每次见到陶塞军士匆匆走出中队办公室，就打趣地骂他是讨厌的狗杂种。
“坐在飞机上，我倒是用不着自找麻烦，”丹尼卡医生说，一边眨着那对棕色的、亮晶晶的小近视眼，两眼满是气恼。“麻烦会自己找上门来的。就跟我同你说起过的那个生不了孩子的处女一样。”
“你知道这其中ณ的情由，”丹尼卡医生曾花言巧ู语，哄骗约塞连，同时诡秘地使了个眼色，仿佛与他在一起密谋什么。“非万不得已，我又何必去冒险呢？”
“为什么เ，”约塞连以称许的口吻咒骂道，“你这眼冒邪ิ气、整天只知道瞎捣鼓并且谁都不愿搭理的杂种，为什么到处转悠，嘴里还要含点什么东西？”
“他们是谁？”他想弄个清楚。“确切点说，你觉得是谁想谋害你？”
约塞连这次住的病房挺不错，是他和邓巴住过的最好的病房之一。这次跟他们同病房的有一名战斗机上尉飞行员，二十四岁，蓄着稀稀拉拉的金黄色八字须。
“很好。我很高兴听到你说没什么问题。如果你需要点什么让自己过得舒服些，就告诉我们。我们大家都想让你在野外过得愉快。”
“谢谢你，长官。我会的。”
从下面门厅那边传来一阵越来越大的喧闹声。快到吃午餐的时间了，最先到的人正走进大队部ຖ的食堂。士兵和军官分别进入了不同的餐厅，餐厅就设在那个具有古代建筑风格的圆形大厅的四周。科恩中校收住了微笑。
“你一二天前曾在这儿和我们共进过午餐，对吗，神父？”他意味深长地问道。
“是的，长官。是前天。”
“我想也是前天，”科恩中校说，然后停了一下，让牧师慢慢领会他的意思。“那么เ，放心好了，神父。当到了你再到这儿来吃饭的时候，我会考虑你的。”
“谢谢长官。”
军官餐厅和士兵餐厅各有五个，牧师不清楚哪天他被安排在哪个餐厅吃午餐，因为科恩中校为ฦ他制定的轮流就餐制度十分复杂，而他又把记录本遗忘在帐篷里了。随军牧师是唯一一位隶属于大队部编制而不住在那ว幢破旧的、红石头砌的大队指挥部大楼里的军官，他也不住在大楼四周那些独立的、较小的卫星式建筑物里。牧师住在大约四英里外一块介于军官俱乐部和四个中队营区中ณ第一个ฐ中队营区之间的林间空地上。这四个中队的营区排成一线，从大队部ຖ所在地一直延伸到เ很远的地方。牧师独自一人住在一顶ะ宽大的方形帐篷里，那也是他的办公室。夜晚，从军官俱乐部那边传来的狂欢声常常使这位过着半是被迫半是自愿的流放生活的随军牧师躺在帆布行军床上翻来覆去难以入眠。他偶尔吃几片药性温和的药丸ฤ助他入睡，可那些药丸对他没有什么作用，而且事后他还要内疚好几天。
唯一和随军牧师一起住在林间空地上的是他的助手惠特科姆下士。惠特科姆下士是个无神论者、也是个心怀不满的部下，因为他觉得他做随军牧师的工作能ม比牧师本人做得好得多，因此他把自己看做是被剥夺了基本权利的社会不公正现象的受害者。他住在一顶同牧师的帐篷一样宽敞的方形帐篷里。自从有一次他现自己้做了错事牧师竟没有惩罚他之后，他便公开地对牧师采取粗暴、蔑视的态度。空地上的两ä顶帐敞间至多不过四五英尺。
是科恩中校为ฦ牧师安排了这种生活方式。科恩中校认为，有一条很好的理由让随军牧师住在大队部大楼之外，那就是，牧师像他的大多数教徒那样住在帐篷里能使他与教徒之间保持更密切的联系。另一条重要的理由是，让牧师一天到เ晚呆在大队部ຖ周围会使其他军官感到不自在。同上帝保持联系是一码事，他们都赞同这一点，但让上帝ຓ一天二十四小时都呆在身边就是另一码事了。总之，正如科恩中ณ校向那ว个极度紧张不安、眼珠突出的大队作战参谋丹ล比少校所描绘的那样，牧师的日子过得很轻松，他只要听听别ี人诉说烦恼，举行葬礼，看望卧床不起的伤病员和主持宗教仪式。科恩中校指出，现在已不再有多少死人需要他去举ะ行葬礼，因为ฦ德国战斗机的反击基本上已๐经停止，还因为，据他估计，将近百分之九十的现有阵亡人员不是死在敌军防线之ใ后就是在云层中失踪了，因此牧师根本用不着去处理尸体。再说，主持宗教仪式也不是什么เ太劳累的事，因为ฦ每周只在大队部大楼ä里举行一次，而且参加的人也很少。
事实上，牧师正努力使自己้喜欢在这片林间空地上生活。人们为他和惠特科姆下士两ä人提供了一切便利ำ措施，因此他俩谁也不可能ม以生活不便为ฦ依据，要求允许他们回到大队部ຖ大楼里去。牧师轮流到เ八个ฐ飞行中队的食堂去和不同的人吃早餐、中餐和晚餐，每五餐最后一餐去大队部的士兵食堂吃，每十餐最后一餐去那儿的军官食堂吃。还在威แ斯康星州家中ณ的时候，牧师非常喜欢栽培花木。每当他陷入沉思，想起那些小树的低矮、多刺的树枝和几乎ๆ把他围起来的、齐腰深的野草和灌木丛的时候，一种土地肥沃、果实累累的美好印象便涌上心头。春天，他很想在帐篷四周种上窄窄的一条秋海棠和百日草，但又害怕惠特科姆下士有怨气而未种。牧师非常欣赏自己住在这青枝绿叶的环境中才会有的幽静和与世隔绝的气氛，以及生活在那儿所引起的种种遐想和幽思。现在来找他倾吐苦恼的人比以前少多了，他对此也表示几分感谢，牧师不善与人相处，与人谈话也不大自在。他很想念妻子和三个ฐ幼小的孩子，他的妻子也想念他。
除了牧师相信上帝这一点之外，惠特科姆下上最讨厌牧师的就是他缺乏็主动性，做事缩手缩脚。惠特科姆下士认为，这么少的人参加宗教仪式令人伤心地反映了牧师本人所处的地位。为点燃伟大的精神复兴运动之火，他把自己้想象成这一运动的缔造者，他头脑里狂热地想出种种具有挑战性的新主ว意——午餐盒饭、教堂联欢会、给战斗ç伤亡人员家属的通函、信件审查、宾戈赌博游戏。
但牧师阻止了他。惠特科姆下士对牧师的管束很恼火，因为他现到处都有改进的余地。他断ษ定，正是像牧师这佯的人才使宗教有了那么一个坏名声，使他们两人均沦为被社会遗弃的流浪ฐ汉。和牧师不同的是，惠特科姆下士极为讨厌在林中ณ空地上的隐居生活。等他让牧师免了职之后，他想做的第一件事就是搬回到大队部ຖ大楼里去，过上热热闹闹的生活。
当牧师离开科恩中校，开车回到那块空地的时候，惠特科姆下士正站在外面闷热的薄雾里，用密谋似的声调同一个圆脸的陌生人在谈着什么。那ว个陌生人穿着一件栗色的灯芯绒浴衣和灰色的法兰绒睡衣。牧师认出那浴衣和睡衣是医院的统一服装ณ。那两个ฐ人谁也没有以任何形式跟他打招呼。那陌生人的齿龈被涂成了紫ใ色；
他的灯芯绒浴衣后面有一幅画ฑ，画着一架B-25๓轰炸机正穿过桔红色的高射炮火，浴衣的前面画上了整整齐齐的六排小炸弹，表示飞满了六十次战斗任务。牧师被这两幅图深深吸引住了，他停住脚步目不转睛地看着。那两个人停止了谈话，默不作声地等着他走开。
牧师匆匆走进他的帐篷。他听见，或者说他想象着他听见他们在窃笑。
过了一会儿，惠特科姆下士走进来问道：“情况怎么样？”
“没什么新闻，”牧师回答说，眼睛看着其他地方。“刚才有人来这儿找我吗？”
“还不是那个ฐ怪人约塞连。他真是个惹事生非的家伙，不是吗？”
“我倒不那么肯定他是个ฐ怪人，”牧师评论说。
“说得对，你和他站在一边，”惠特科姆下士用受到伤害的口气说，然后跺着脚走了出去。
牧师难以相信惠特科姆下士又被惹气并真的走出去了。刚等他弄明白，惠特科姆下士又走了进来。
“你总是支持别人，”惠特科姆下士指责他说，“可你不支持你手下的人。这就是你的过错之ใ一。”
“我并不是想支持他，”牧师抱歉地说，“我只是表明一下态度。”
“卡思卡特上校想要干什么？”
“不是什么重要的事。他只是想商量一下每次飞行任务前是否有可能在简令下达室里做一下祷告。”
“好吧，不告诉我就算了。”惠特科姆下士怒气冲冲地说完，就又走了出去。
牧师非常难过。他想方设法，但无论他考虑得多么周到，却总好像是在设法伤害惠特科姆下士的感情。他懊恼地向下凝视着，现科恩中校硬派来替他打扫帐篷、看管物品的勤务兵又忘了给他擦皮鞋了。
惠特科姆下士又回来了。“你从来不把重要的消息告诉我，”他刻薄地抱怨说，“你不信任你手下的人。这是你的又一个过错。”
“不对，我信任，”牧师内疚地向他保证说，“我非常非常信任你。”
“那么เ，那些信怎么办？”
“不，现在不，”牧师畏ั畏缩缩地恳求说，“别提信的事。请别再提这件事了；如果我改变了主意，我会告诉你的。”
惠特科姆下士大雷霆。“是这样吗？好吧，你倒轻松，往那ว儿一坐，摇摇头说不行，而所有的工作全得由我去做。你没看见外面那个浴ภ衣上画上了那些图画ฑ的家伙吗？”
“他来这儿是找我的吗？”
“不是，”惠特科姆下士说，然后走了出去。
帐篷里闷热、潮湿，牧师觉得自己้浑身湿滴滴的。他像个极不情愿的偷听者，听着帐篷外面的人压低嗓门窃窃私语，声音沉闷低沉，嗡嗡的听不清楚。他有气无力地坐在那ว张作为办公桌用的摇摇晃晃的正方形桥牌桌前，双唇紧ู闭，两眼露出茫然若失的神色，脸色蜡黄。他脸上长着好几块很小的粉刺窝，已有不少年头了，上面的颜色和表面纹理就像完整的杏仁壳。他绞尽脑汁想理出一些头绪，找到เ惠特科姆下士怨恨他的根源。他无论如何想不出是什么เ问题，于是他确信自己对他犯下了不可饶恕的错误。如果说惠特科姆下士的那种长期的愤恨是由于牧师拒绝了他的宾戈赌博游戏和给在战斗中阵亡的将士家属寄通函的主意而产生的，这似乎令人难以置信。牧师垂头丧气，自认自己无能。几个星期以来，他一直打算和惠特科姆下士开诚布公地谈一次，以便弄清到底是什么เ使他烦恼，但现在他已对自己有可能弄清楚的事情感到เ害臊了。
帐篷外面，惠特科姆下士在窃笑，另一个ฐ人也在抿着嘴轻声地笑。有那么几秒钟，牧师头脑里迷迷糊糊的，突然产生了一种神秘、离奇的感觉，仿佛以前在生活中曾经历过这一完全相同的情景。他竭力想抓牢并留แ住这一印象，以便预测，也许甚至能控制下面将会生的事情，但正如他事先已知道的那样，这一灵感没给他留แ下什么เ印象便消失了。这种微妙的在幻想与现实之间反复出现的内心混乱是典型的错构症；牧师被这种症状迷住了，他对此还颇็有了解，比如说，他知道这种症状叫做错构症，他对这种推论性的视觉现象很感兴趣。
有些时候，牧师突然感到惊惴失措，那些伴随他度过了几乎大半生的事物、想法，甚至人莫名其妙地呈现出一种他以前从未见过的、陌生而又反常的样子，这种样子使这些事物、想法或人显得似乎是完全陌生的。他脑里几乎闪过一些十分清晰的景象，他在其中几乎ๆ见过绝对真理。在斯ั诺登的葬礼上有个赤条条的人在树上，这个ฐ插曲使他迷惑不解，因为当时他没有以前在斯ั诺登的葬礼上看见一个赤条条的人在树上时曾有过的那ว种感觉。因为那ว个幽灵不是以一种陌生的外表出现在他面前的熟ງ悉的人或事。因为ฦ牧师确确实实看见了他。
一辆吉普车在帐篷外面用回火动起来，然后轰轰地开走了。
在斯诺登葬礼上看见的那ว个赤条条地呆在树上的人仅仅是个幻觉呢？还是一件真实的事？牧师一想到这个问题就直打哆嗦。他极想把这个ฐ秘密告诉约塞连，然而每当他想起那ว件事的时候，他就决定不再去回想它了，尽管此刻他的的确确在回想这件事，但他不能肯定他以前是否真的想到过这件事。
惠特科姆下士喜眉笑眼地闲荡着走了进来，一只胳膊肘很不礼ึ貌地靠在牧师住的帐篷的中ณ央支柱上。
“你知道那ว个穿红浴ภ衣的家伙是谁吗？”他虚张声势地问，“那是鼻梁骨折了的刑事调查部的工ื作人员。他是因公事从医院到这儿来的。他正在进行一项调查。”
牧师飞快地扬起双眼，露出一副讨好、同情的神情。“我希望你没遇到什么麻烦。有什么事需要我帮忙的吗？”
“不是，我没有什么เ麻烦，”惠特科姆下士答道，笑得合不拢嘴。
“是你有麻烦啦。由于你在所有那些你一直在签华盛顿·欧文的名字的信上签上了华盛顿·欧文的名字，他们准备对你采取严厉的措施。你觉得这事怎么样？”
“我从没有在任何信上签过华盛顿·欧文的名字，”牧师说。
“你不必对我说谎，”惠特科姆下士回答说，“我不是你要说服的人。”