“我不想跟你跳舞。”

“弟兄们,皮尔查德上尉说得对,”雷恩上尉说,“关于这事,我要对你们说的也๣就是这些。好啦,我们今天总算去过了博洛尼亚,大家也๣知道了这次飞行任务只不过是一次常规轰炸。我想咱们大伙是有点紧张了,所以没有对那ว儿造成多大的破坏。现在,听着,卡斯ั卡特上校已经得到了上级的许可,让咱们重新干一次。明天咱们可真的要去将那ว些弹药库好好收拾掉。好了,对这事你们有什么เ想法?”

“我还以为是你说的哩。这会儿一切似乎都没问题。一切正常。”

城市๦陷落后一两天,他便回到中队,同时带回两所豪华大公寓的租约,军官和士兵各占一所,且都已配备了成天乐่呵呵的称职的厨师๲和女佣。几天之后,世界各地的报纸便会刊登出那些踩着瓦砾冒着烟雾最先攻进已炸成废墟的城市的美国士兵的照片。在这些士兵当中,必定会有德·科弗利少校。他像一根通条似的直挺挺地坐在一辆不知从什么地方แ弄来的吉普车里,目不斜视地盯着正前๩方แ,炮火在他那颗๣坚不可摧的脑袋四周爆炸。行动轻快敏捷的年轻的步兵们端着卡宾枪,或是在着了火的建筑物的掩蔽下,沿着人行道大步冲向前๩,或是在建筑物的出入口倒毙身亡。德·科弗利少校依旧端坐车上,四周处处是危险,可他好像是永远摧毁不了的,依旧毫不动摇地铁板着那张中ณ队上下无຀人不识、无人不敬畏的面孔:凶险,威严,正直,严厉。

至午夜,约塞连用手碰了木头,又交叉了食指和中指,于是,便轻手轻脚地溜出帐篷,把那ว条轰炸路线上移,盖住了博洛尼亚。

布莱克上尉跟在全体轰炸员的最后面来到เ帐຀篷外。其他所有军官和士兵全都带着钢๐盔、降落伞和防弹衣,集聚在中队驻地中央四辆卡车——动机正空转着——的周围。布莱克上尉饶有兴致地察看这些军官和士兵得知真相后的反应。这家伙个子虽大,却心胸狭窄,性情忧郁๗,脾气暴躁,又老是一副没精打采的模样。那ว张皱缩苍白的脸每隔三四天便修刮一次,大多数情况下,他似乎ๆ总在皮包骨的上嘴๨唇蓄两撇金红色的八字须。外面的场面倒是并没有让他失望。每张脸都因惊恐而阴沉了下来。布莱克上尉美美地打了个ฐ哈欠,擦了擦眼睛,擦去了最后一丝困意,于是,幸灾乐祸地纵声大笑起来。每当他告诉别人要试试胆量时,他总这么เ笑的。

起的,十天后,在皮亚诺萨岛告终。当时,阿普尔比一到岛上,便出自责任心,大步跨进中队办公室,报告说约塞连拒不服用阿的平药片。中队办公室的那个军士赶忙请他坐下。

梅杰少校自一出世便背上了三个不利因素——他母亲、他父亲和亨利·方แ达。差ๆ不多从出娘胎的那ว一刻起,他就显出与亨利·方达有叫人受不了的酷肖相貌。还在他不清楚亨利·方แ达为何人之前,曾有很长一段时间,无论走到เ什么地方แ,他总是现别人把他跟亨利ำ·方达放一块,做些令他很难堪的比较。素า不相识的人都觉得应该轻视他,结果,害得他自小就像犯了罪似地惧怕见人,而且还讨好地迫不及待地想跟人家道歉:他的确不是亨利·方แ达。生就了一副酷似亨利·方达的相貌,在他说来,要这样走完一生的路,实在不是桩容易的事。然而,他继承了父亲——极富幽默感的瘦高个儿——百折不回的品性,从来就不曾有过一丝逃避现实的念头。

“我去跟他说。”克莱文杰一再坚持。当时,他和约塞连正高高地坐在检阅台上,俯视辅助阅兵场上的沙伊斯科普夫少尉——活像没长胡须的李尔,正怒气冲冲地来回走动。

当天傍晚,米洛交给麦克沃特半条床单,麦克沃特大叫道:“这是什么?”

驻屯萨莱诺滩头堡的一周内,亨格利ำ·乔๒就完成了最初规定的二十五次飞行任务。当时,约塞连因染上了淋病住在医院治疗。

丹ล尼卡医生的诊所也๣极漂亮。候诊室里陈放着金鱼,还有一套算是上品的廉价家具。只要可能ม,他买东西向来是赊帐的,即便是买຀金鱼,也๣是如此。至于无法赊购的东西,他便以分享诊所的收益为条件,从那些贪心的亲戚处换取些许现钱๥。他的诊所设在斯塔腾岛,是一座两户合用的简易房,没有任何消เ防设施。诊所离渡口只四条马路,往北仅隔一条马路,便是一家级市场,三家美容院和两家非法药铺。诊所正好处在街角,但无甚益处。此地人口流动量极小,居民出于习惯,看病总是找打了多年交道的医生。帐单迅堆积了起来,丹尼卡医生丢失了自己最心爱的医疗器械:加法机被收口,随后是打字机,也让人取了回去。金鱼๠全都死了。幸运的是,就在他感到暗无຀天日的时候,战争爆了。

“那当然,”约塞连表示同意。

奥尔跪在地上,不停地忙手中的活。他拆下龙头,极小心地摊开所有细小的零件,一一清点过后,便无休止地细心琢磨起每一个零件,仿佛先前๩从未见过什么与此有些许相仿的东西。接着,又聚起一个个零件,重新า装配成完好的小龙头。如此,一遍又一遍,往复不已,依旧耐心之至,兴头十足,也不见有丝毫倦意。看来,一时半会儿,他是不会罢手的。约塞连在一旁้看着他没完没了地折腾,心想假如他还不歇手,必定会逼得他无情地向他下毒手。他将目光移向挂在蚊帐横杆上的那柄猎刀,是那个死了的士兵在到达的当天挂在那ว里的,一旁还挂着他的那只空的手枪皮套,皮套里的枪就是让哈弗迈耶盗走的。

“他们中的每一个人,”约塞连告诉他说。

依照规定,病房里的每个军官病员都得检查所有士兵病员的信件,士兵病员只能呆在自己的病房里。检查信件实在枯燥得很。

“他能ม听得见你说话吗?”

“嗯,我不清楚他能不能ม听见我说话,但我肯定他知道我在说什么。”

“他嘴巴上的那ว个洞有没有动过?”

“咳,这是个什么เ怪问题啊?”那个ฐ得克萨斯ั人不大自在地问道。

“如果那个洞根本不动,你怎么知道他在呼吸呢?”

“你怎么知道那是个男的?”

“他脸上的绷带下有没有纱布块盖在眼睛上?”

“他有没有动过脚๐趾头或手指尖?”

那个得克萨斯人退却了,自己也越来越糊涂了。“好了,这是些什么怪问题啊。你们这些家伙肯定都疯了或傻了。你们为什么不走到他跟前和他认识一下?他真的是个挺好的家伙,我跟你们说。”

那个浑身雪白的士兵与其说是个活生生的人,还不如说更像个已制成标本、消过毒的木乃伊。达克特护士和克拉默护士使他保持得干干净净。她们常用一只短柄小刷็轻刷็他的绷带,用肥皂水擦洗他手臂上、腿上、肩膀上、胸ถ脯上和骨盆上的石膏。她们用装ณ在一个圆听里的金属抛光剂,给一根从他的腹股沟处的石膏板上伸出来的暗淡的锌管涂上淡淡的一层光。她们还用湿抹布每天几次擦去两ä条细细的黑橡胶管上的灰尘。这两条管子从他身上一进一出,连着两只塞住的大口瓶,其中ณ一只吊在他床旁边的一根柱子上,瓶中的药液ຂ通过他手臂上的绷带中的一个缝隙不断地滴进他的体内;另一只瓶则ท放在地板上几乎看不见的地方,通过那根从他腹股沟处伸出来的锌管把液体排掉。这两个年轻的护士一刻๑不停地擦着那ว两只玻璃瓶。她俩为自己所做的杂务活而感到自豪。在她们两人中,克拉默护士更为细心。她是位身材修长的姑娘,漂亮但不性感,长着一张健康却不迷人的脸຀庞。克拉默护士的鼻子娇小可爱,脸຀上的皮肤光泽耀人,透露出青春的气息,脸上星星点点地生着一些动人、然而却让约塞连讨厌的小雀斑。她被那ว个浑身雪白的士兵深深打动了。她那双善良的、淡蓝ณ色的、又大又圆的眼睛常在意想不到เ的时候涌出巨大的泪珠,那ว眼睛真让约塞连受不了。

“你怎么知道他在那里面?”他问她。

“你怎么เ敢这样跟我说话!”她气冲冲地回答。

“嗯,你怎么知道,你甚至不知道那是不是真的是他。”

“谁?”

“谁在那ว些绷带里就是谁。你也许真的在哭其他什么人。你怎么知道他还活着。”

“你怎么能说出这么可怕的话来!”克拉默护士嚷道,“好了,快回到床上去,别再拿他开玩笑啦。”

“我可不是在开玩笑。任何人都可能在那里面。因为ฦ我都知道,那ว甚至有可能是马德。”

“你在说什么เ呀?”克拉默护士声音颤抖地恳求他说。

“也许那ว就是死人呆的地方แ。”

“什么死人?”

“我的帐篷里就有个死人,没有人能把他扔出去。他的名字叫马德。”

克拉默护士的脸一下子变得苍白,眼巴巴๒地转向邓巴求助。

“叫他不要再说这样的话吧,”她乞求道。

“也๣许里面没有人,”邓已帮腔似地暗示说,“也许他们只是把这些绷带送到เ这儿来开个玩笑。”

她惊恐地从邓巴身边退开。“你疯了,”她一边喊着,一边用哀求的目光四下张望。“你们两个都疯了。”

这时达克特护士出现了,把他们都赶回到他们自己的床上去,而克拉默护士则为那ว个浑身雪白的士兵更换了塞住口的瓶子。为那个浑身雪白的士兵换瓶子是件毫不费力的事,因为那些相同的、清澈的液体一遍又一遍地滴进他的体内,没有明显的损耗。当那只盛着滴入他手臂内的液ຂ体的瓶子差不多要空了的时候,那ว只放在地板上的瓶子就快要满了,只要把那两只瓶子从它们各自的管子上拿开并很快换个位置,这样液ຂ体就又能滴入他的体内。换瓶子这件事对其他人来说并没有什么เ,但却使那些看着这些瓶子大约每小时被更换一次的人受不了,他们对这一程序感到迷惑不解。

“他们干吗不把两只瓶子连起来,去掉那个中ณ间的人呢?”那个ฐ刚ธ同约塞连下完棋的炮兵上尉问,“他们到底需要他干什么?”

“我不晓得他做了些什么要受这份罪,”那ว个得了疟疾、屁股上曾被蚊子叮过一口的二级准尉,在克拉默护士察看过体温表并现那个ฐ浑身雪白的士兵已๐经死了之ใ后这样哀叹道。

“他打过仗,”那个留着金黄色小胡子的战斗ç机飞行员猜测说。

“我们都打过仗,”邓巴反驳说。

“我就是那个意思,”那个ฐ得疟疾的二级准尉继续说,“为什么เ是他?这种奖惩制度好像没什么逻辑。看看我的遭遇。要是我那ว次在海ร滩上放纵五分钟之后得了梅毒或淋病而不是被那ว该死的蚊子叮了一口,我倒觉得还有点公平。可怎么会得疟疾?疟疾?谁能解释私通的结果会是疟疾?”那个ฐ二级准尉摇了摇头,惊讶得无话可说。

“我的情况怎么样呢?”约塞连说,“在马拉喀什,我有天晚上从帐຀篷里出来去买块糖,不想那个我以前从未见过的6军妇女队队员悄悄把我引进树丛里,于是就得了该你得的那种淋病。我的的确确是想去买块糖,但谁能ม拒绝那种事呢?”

“那听起来是像该我得的淋病,不错,”那准尉赞同他说,“可是我还是得了别人的疟疾。就这一次,我真想看到เ所有这些事情都能ม改正过来,每个人该得到什么เ就得到เ什么。这也许能ม使我对这个ฐ世界有几分信心。”

“我得到了别ี人的三十万元钱๥,”那个留着金黄色小胡子的年轻、漂亮的上尉战斗机飞行员承认说,“我从生下来的那天起就开始混日子。我靠欺骗的方法从预ไ备学校一直混到เ大学毕业;从那以后我所做的一切就是跟漂亮妞睡觉,她们还以为我会做个好丈夫呢。我压根儿就没什么雄心大志。战争结束之ใ后我想做的唯一的一件事就是找个比我还有钱๥的姑娘结婚,同更多的漂亮妞睡觉。那三十万块钱是在我出生前๩由我的一个祖父辈的亲戚留แ给我的,他做国际生意了财。我知道我不配得到เ这笔钱๥,但我要是不拿,我就不是人。我不知道这钱๥真正该归谁。”

“也许该归我父亲,”邓ฑ巴推测说,“他辛辛苦苦干了一辈子,也没有挣到足够的钱来送我姐姐和我上大学。他现在已经死了,所以你完全可以留着这笔钱啦。”

“现在只要我们能找到เ我得的疟疾应当归谁,我们的问题就都解决了;这并不是因为ฦ我要跟疟疾作对,只要能尽快逃避工作,得疟疾跟得其他病都一样。只是我觉得这事不公平。干吗要我患上别人的疟疾,而你又染上我的淋病呢?”

“我还不止得了该你得的淋病呢,”约塞连跟他说,“由于你那ว个ฐ淋病,我不得不一直执行战斗飞行任务,直到他们把我打死为ฦ止。”

“那这事就更糟了。这件事情里有什么เ公正可言?”

“两个半星期之前๩,我有个朋友叫克莱文杰,他总认为ฦ这事挺公正的。”

“这是最公正的事啦。”克莱文杰当时得意扬扬地拍着手,高兴地笑着。“我不禁想起欧里庇得斯的《希๶波吕托斯》。在那ว个ฐ剧里,由于忒修斯ั早年生活放荡,他儿子便信奉禁欲主ว义,这便导致了把他们都毁灭掉了的悲剧。即使没有别ี的事,那件与6๔军妇女队员的插曲也该让你知道风流好色的恶果。”

“它让我知道了糖果的恶果。”

“你难道看不出,你现在处境尴尬,你自己并非完全没有责任吗?”克莱文杰接着说,一点也不掩盖他的兴致。“如果不是你染上花柳病在非洲那ว边的医院里躺了十天的话,你也许在内弗斯ั上校被打死之前,也就是说在卡思卡特上校来接替他之ใ前就按时完成了你的二十五次飞行任务,现在已被送回家了。”

“你怎么样?”约塞连以问代答,“你在马拉喀什从未染上淋病,而你也๣一样处境尴尬嘛。”

“我不知道,”克莱文杰假装ณ有点关切地招认说,“我想我这一生中一定干了什么非常坏的事。”

“你真的相信那ว种事情吗?”

克莱文杰笑了起来。“不,当然不相信。我只是想和你逗逗乐่。”

对约塞连来说,危险多得数不胜数。比如说,有希特勒、墨索里尼和东条,他们都极力想杀掉他;还有那ว个队列狂沙伊斯科普夫少尉和那个留着两ä撇粗大的八字胡、狂热地盲目相信因果报应的胖上校,他们也都想弄死他;还有阿普尔比、哈弗迈耶、布莱克和科恩;还有克拉默护士和达克特护士,他几乎可以肯定她们都盼他死;还有那个ฐ得克萨斯ั人和那个罪犯调查部ຖ的官员,对这两ä人他也毫无疑问;还有世界各地的酒吧招待、砖瓦匠和公共汽车售票员,他们也都希望他死;还有那ว些房东和房客、叛徒和爱国者、行私刑的人、吸血鬼和走狗,他们全部ຖ一心想谋害他。就是在执行飞往阿维尼翁的任务时斯诺登向他泄露了秘密——他们千方แ百计想杀死他:而斯诺登当时是在飞机的后舱里把这个ฐ秘密泄露出来的。

还有淋巴腺也有可能要他的命;还有肾脏、神经束膜和神๰经膜细胞;还有脑瘤;还有何杰金氏病、白血病、肌萎缩性侧索ิ硬化;还有上皮组织再生性红斑滋生癌细胞;还有皮肤病、骨科病、肺病、胃病、心脏ู病、血液病和动脉血管病;还有头部疾病、颈部疾病、胸ถ部ຖ疾病、大小肠疾病、胯部疾病,甚至还有脚病;还有几十亿个ฐ勤劳的人体细胞,在维持他的生命和庭康的复杂的工作中ณ,像默默无闻的牲口一样不分昼夜地进行氧化作用,而它们中任何一个都是潜在的叛徒和敌人。疾病是如此之ใ多,如果有谁像他和亨格利ำ·乔那样经常去考虑它们,那这个人的脑袋瓜一定是有毛病了。

亨格利·乔๒搜集了一大堆不治之症的名称,并把它们按字母顺ิ序排列ต起来,这样他就能很快找到เ他想要担心的任何疾病。每当他把某种疾病的名称摆错了位置或当他无法把它加进他的疾病名单里去时,他就会变得心神不安,浑身冷汗地跑去向丹尼卡医生求援。

丹ล尼卡医生在处理亨格利·乔的事情时总会来向约塞连求援。

“说他得了尤因氏瘤,”约塞连向医生建议说,“还说他得了黑素า瘤。

亨格利·乔喜欢旷日持久的病,不过他更喜欢暴性疾病。”

丹尼卡医生从未听说过这两ä种病。“你怎么能ม记得住这么多那ว样的病?”他带着职业性的崇高的敬慕问道。

“我在医院里读《读者文摘》知道的。”

约塞连有那么多疾病要担心,有时他真想永远呆在医院里度过余生:四肢平展地躺在氧气帐຀里,一群专家和护士一天二十四小时坐在他的病床的一边,等待着病情生恶化;在病床的另一边至少有一名外科医生拿着刀,做好了准备,一旦需要随时准备冲上前来开始手术。比如说动脉ำ瘤,要是他得了主ว动脉瘤,不采取这样的措施ๅ,他们又怎能及时医治他呢?尽管约塞连像讨厌任何人一样讨厌外科医生和他的手术刀,他还是觉得呆在医院里面要比呆在医院外面安全得多。在医院里,他可以随时大声叫喊,人们至少会跑过来想办法帮他;而在医院外面,如果他对所有他认为ฦ每个人都该大声叫喊的事情大叫大喊,人们会把他关进监狱或者把他送进医院。他想对其大声叫喊的东西之一就是外科医生的手术刀,那ว刀几乎肯定在等待着他和其他所有活得够长的、可以死去的人。他常常想弄明白他怎样才能ม辨认出初起的风寒、烧、剧ຕ痛、隐痛、打嗝、打喷嚏、色斑、嗜眠症、失语、失去平衡或者记忆力衰退,那预ไ示着不可避免的结局的不可避免的开始。

他还担心当他跳出梅杰少校的办公室再去找丹ล尼卡医生时,丹尼卡医生仍旧拒绝帮助他。他的担心是对的。