“是我约塞连，在机头！约塞连在机头！我听见你说出事了。难道你没说？”
每当像那ว不勒斯、罗马或佛罗伦萨这样的城市即将陷落，德·科弗利ำ少校便会打点好自己的野战背包，调用一架飞机和一名飞行员，把他送走。办妥这一切，他无需说一句话，仅凭藉他那张严å厉专横的脸所具有的威力，以及他那根多皱的手指打出的武断手势。
“我实在不敢相信会有这等事，”克莱文杰对约塞连惊叫道，声音忽高忽低，既表示异议，又深感疑ທ惑。“这完全是愚昧迷信，是彻彻底底的倒退。他们混淆了因果关系。这和手碰木头或交叉食指和中ณ指一样毫无意义。难道他们真的相信，假如有人半夜蹑手蹑脚๐地走到地图前，把轰炸路线移到เ博洛尼亚上面，我们明天就不必再去执行那次轰炸任务了？你能想象得出？很可能只有我们两个人才是有理智的。”
“没错，你们这些婊子养的，是博洛尼亚。”当全体轰炸员颇为怀疑ທ地问他，他们是否真要飞博洛尼亚时，他便不厌其烦一遍又一遍地对他们这么说，“哈！哈！哈！试试你们的胆量吧，你们这些狗杂种。这次你们可是没有退路了。”
一天，前一等兵温特格林在挖一个土坑时，捣破了一根水管，险些被淹死。待让人从坑里捞上来时，他已差不多人事不知。事后，谣传水管流出的是石油，结果，一级准尉怀特·哈尔福特被逐出了基地。不多久，只要是能ม弄来铁锹的，全都跑到外面，了疯似地采掘石油。到处尘土飞扬。那场面差ๆ不多跟七个月后的一天早ຉ晨皮亚诺萨岛上的情形一模一样：头天晚上，米洛动用自己的mm辛迪加联合体收集到的每一架飞机，轰炸了中队营地、机场、炸弹临时堆集处和修理机库。所有死里逃生的官兵全都聚到外面，在硬地上挖了一个个又大又深的掩体，然后在顶部搁上从机场修理机库窃取的装ณ甲板和从别人帐篷侧帘偷来的一方块一方块千疮百孔的防水帆布。有关石油的谣传刚ธ起，一级准尉怀特·哈尔福特便被调离科罗拉多州，最后来到เ皮亚诺萨岛落脚，接替库姆斯少尉——一天，他以宾客的身份随机外出飞行，只是想察看一下战况，不料，在弗拉拉上空竟跟克拉夫特一同遇难。每每忆起克拉夫特，约塞连总是很内疚。他之ใ所以负疚，是因为ฦ克拉夫特是在他作第二轮轰炸时牺牲的，还因为克拉夫特在那次辉煌的阿的平叛乱ກ中无辜受了牵连。那次叛乱ກ是在波多黎各——他们飞往国外的第一段行程——
梅杰少校是姗姗来迟地来到เ这世上的，实在太缓慢，而且天生就是平庸透顶的人物。有些人是天生的庸才，有些人则是后天一番๘努力后才显出庸碌无能的，再有些人却是被迫平庸地过活的。至于梅杰少校，他是集三者于一身。即便是在平庸的人中间，他也毫无疑问要比所有其余的人来得平庸，因此反倒很突出了。只要是见过他的人，总有很深的印象，他这人实在是太平常太不起眼了。
当时，他俩还在加利福尼亚州圣安娜的一所军校学习。
“上尉，这是米洛·明德宾德中尉，”斯ั纳克下士嘲讽地眨了眨眼，说道，“是新来的一位飞行员。这一次你住院期间，他当上了司务长。”
如今，他可是位英雄。在约塞连眼里，他是最了不起的空军英雄，因为他完成作战飞行任务的次数过了空军里的其他英雄。他已经完成了六次作战飞行任务。亨格利·乔๒完成第一次作战飞行任务时，那时的规定要求每人必须ี完成二十五次飞行任务。只要完成了这二十五次飞行任务，他便可以打点好行装ณ，喜滋滋地给家里写信报喜讯，然后开始兴致勃勃地缠住陶塞军士，探问让他轮换调防回美国的命令是否下达。待命期间，他每天在作战指挥室门口周围，极有节奏地跳着曳步舞。每每有人路过，他便扯大了嗓门，没完没了地说俏皮话；每次见到陶塞军士匆匆走出中ณ队办公室，就打趣地骂他是讨厌的狗杂种。
“有一天走进我诊所的那ว对新婚夫妇。难道我从未跟你提起过？那新娘可真漂亮。”
“你知道这其中的情由á，”丹尼卡医生曾花言巧语，哄骗约塞连，同时诡秘地使了个眼色，仿佛与他在一起密谋什么。“非万不得已，我又何必去冒险呢？”
奥尔很是得意，窃笑道：“因为ฦ海棠比七叶树果好吃。”
“他们是谁？”他想弄个清楚。“确切点说，你觉得是谁想谋害你？”
约塞连打定主意要留แ在医院，不再上前线打仗，自此以后，他便去信告知所有熟人，说自己住进了医院，不过从未提及个中缘由。有一天，他心生妙计，写信给每一个ฐ熟人，告知他要执行一项相当危险的飞行任务。“他们在征募志愿人员。任务很危险，但总得有人去干、等我一完成任务回来，就给你去信。”但是从那以后，他再也没有给谁写过一封信。
约塞连抓住阿费身上的降落伞具的皮带，将他推回到爬行通通。也就在这时，飞机猛然间剧烈地抖动了一下，被击中ณ了。这一抖动使得约塞连感到全身的骨头全散架了，连心脏也停止了跳动，他立即意识到这下子他们全完了。“快爬高！”他看到麦克沃特还活着，便冲着对讲机朝他尖声大叫起来。“快爬高，你这个ฐ杂种！爬高，快爬高，爬呀，快爬！”
飞机立即陡直地向上飞去，爬得迅而又吃力。后来约塞连又用刺๐耳的声音对麦克沃特大喊了一阵，要他把飞机拉平，然后又一次扭转机身，毫不怜惜地让飞机在一阵轰响中做了一个四十五度的急转弯。这个急转弯就像是一次强有力的吸气，差点没把约塞连的五脏六肺给吸出来，让他感到เ浑身瘫软，像一件失去了物质形体的东西那样在半空中ณ不住地飘浮着，直到เ后来他叫麦克沃特再次把飞机拉平。飞机平飞后刚ธ来得及转回右后方แ，就又带着一阵尖叫声向下俯冲过去。飞机急地穿过那ว数不尽的一团团幽灵似的黑色烟雾向下冲着。那些飘浮ด在空中的黑色烟尘飘落在机头光滑的有机玻璃舱罩上，那情景就像是一片片邪恶、阴湿、肮脏ู的雾尘拂拭着约塞连的脸颊。此时地面上的高射炮又重新开火，一束束的炮火盲目并且杀气腾腾地朝着天空飞来，随后又无力地落下去，飞机就在这片炮火中忽上忽下地急飞着。在这种钻心揪肺的恐惧中，约塞连的心像是一把锤子似的，咚咚地敲个不停。汗水从他的脖子上大把大把地涌出，直朝着他的胸口和腰间奔流，又热又粘。有那么一会，他模模糊糊地意识到他这一编队里的其他飞机都已不在了，随后他能意识到的就只有他自己了。他感到自己้的嗓子眼堵，透不过气来，并刀割似地疼痛。他带着这种钻心的疼痛对麦克沃特尖叫着，向他出一个ฐ又一个指令。麦克沃特每改变一下航向，动机便出震耳欲聋、痛苦不堪的尖声长啸。前方远处，另一群高射炮还在朝着天空接连不断地密集射击着，同时炮口还在不断地移动，以便调整到最精确的高度，恶狠狠地等待着约塞连飞入他们的射程。
突然随着另一声震天动地的爆炸巨เ响，飞机又震动了一下，几乎翻了个ฐ身，机头里立刻๑充满了带有一股甜味的蓝烟。什么东西着火了！约塞连调脸想逃，却撞到了阿费身上。原来刚ธ才是阿费划了根火柴，这会儿正若无其事地点着了他的烟斗呢。约塞连睁大眼睛看着这个生就一张笑嘻嘻的圆脸的领航员，心里既惊恐又疑惑。他心想，他们两人当中ณ准有一个疯了。
“天哪！”他痛苦而又吃惊地朝阿费大叫。“你给我从机头滚出去！你疯了吗？滚走！”
“什么？”阿费问。
“滚走！”约塞连歇斯ั底里地大叫，一面捏起双拳，用手背狠狠地揍着阿费，想把他赶走。“滚！”
“我还是听不见你说什么，”阿费说。他说话时态度温和，口气里既带着困惑不解，又含有几分责难，一副清白无辜的样子。“你得说大声一点才行。”
“从机头滚出去！”约塞连拿他没办法，只得再次尖声高叫。“他们想打死咱们！你明不明白？他们想打死咱们！”
“该死的，我该往哪飞？”麦克沃特用一种痛苦的声音尖着嗓子朝着对讲机怒喊道，“我该往哪飞？”
“向左ุ拐！向左，你这该死的狗娘养的！赶快向左拐！”
阿费爬到เ约塞连的身后，用烟斗柄朝他的肋部ຖ猛戳了一下。随着一声嘶哑的叫喊，约塞连一下子跳了起来，脑แ袋撞着了机舱顶，接着又双膝跪地，在地上蹦了一大圈，脸色像纸一样苍白，整个人气得浑身抖。阿费则带着一种鼓励的神情朝他眨了眨眼，然后竖起大拇指朝麦克沃特做了个诙谐幽默的怪相。
“难道有什么东西在吃他？”他出声地笑着问。
突然一种不可名状的感觉攫住了约塞连，使得他一反常态。
“请你离开这儿好吗？”他哀求似地大声喊道，并使出全身的力气将阿费推转身去。“你是聋了还是怎么เ了？回到机舱里去！”然后他又冲着麦克沃特尖叫，“俯冲！俯冲！”
他们再度陷入了由á不断爆炸着的高射炮弹交织成的砰砰作响的巨大火网之ใ中。这时阿费又一次爬到เ了约塞连的身后，再次用烟斗ç使劲捅了一下他的肋部ຖ。约塞连又嘶哑着嗓子叫了一声，并惊跳起来。
“我还是没听清你刚才说的话，”阿费说。
“我说离开这里！”约塞连大叫道，禁不住哭了起来。他使出全部ຖ的力气，用双手狠劲地捶打着阿费的身体。“从我这里滚开！滚开！”
拳头捶打在阿费身上就像是打在一只软软的充了气的橡皮口袋上。这一大堆柔软的、毫无知觉的物体既无丝毫反抗，也没任何反应。过了一会，约塞连的冲动平息了，他的双臂也因疲惫而无力地垂了下来。此时他感到เ十分丢â脸，因为他竟拿阿费毫无办法，他为自己้感到可怜，并几乎为此而哭了出来。
“你刚才说什么？”阿费问。
“从我这儿走开，”约塞连回答说，现在他用的是恳求的口吻。
“回飞机后舱去吧。”
“我还是听不见你说什么。”
“没关系，”约塞连呜咽着说，“没关系。你别ี再招我就行了。”
“什么没关系？”
约塞连开始拍打自己้的脑门。他抓住阿费衬衫的前襟，挣扎着站起身来，用力把他拖到机头的后部，像扔一只臃肿笨重的大口袋似地把他推倒在爬行通道的入口处。当他朝着机头爬回来的时候，一枚炮弹带着一声巨响就在他的耳边爆炸了。靠着没被完全摧毁的、残留在大脑深处的那ว一点理智，约塞连感到纳闷，这枚炮弹怎么没一下子把他们全都炸死。他们的飞机仍旧在爬升。动机又开始出了难听的嚎叫声，好像正处于极大的痛苦之中ณ。机舱内的空气中充满了机器出的呛鼻气味和汽油散出的恶臭。他意识到的下一桩事就是，下雪了。
成千上万的细小的白纸片像雪花一样在飞机里飘落下来，密密麻麻地绕着约塞连的头乱ກ转、每当他惊慌地眨一下眼，这些纸片便立即粘到他的眼睫毛上；他每呼吸一下，它们就贴着他的鼻孔和嘴唇翻飞。他感到晕头转向，不知所措，可阿费却得意洋洋地咧嘴大笑，那ว样子简直就不像个人，手里还高举着一份破破烂烂的地图叫约塞连快看。一大团高射炮火刚才击穿了机舱底，穿过阿费那ว一大堆乱ກ七八糟的地图，然后又在距他们的脑袋只几英寸的地方แ穿透舱顶飞了出去。阿费的那ว股高兴劲简直不可名状。
“你要瞧瞧这个ฐ吗？”他嘁ท嘁ท喳喳他说着，两根又粗又短的手指头透过一张地图的破洞，朝着约塞连开玩笑地乱晃着。“你要瞧瞧这个吗？”
阿费那ว副欢天喜地、心满意足的样子让约塞连看了直呆。阿费就像梦中的可怕的吃人妖魔，你既伤不了他，也躲不开他。约塞连害怕他的原因很复杂，这会儿他被吓得魂飞魄散，也就无法去弄清楚其中的原因了。风从舱底被炮弹打穿的齿形裂ฐ口呼啸而入，使无数纸片像石膏碎粒一样在空中回旋不已，给人一种飞机里新上了一层漆，并且灌满了水的假相。一切看上去都很怪异，都是那么เ花哨，那ว么荒唐。这时传来了一声尖厉的叫嚷声，约塞连的头不禁猛然抽动了一下。这声音无情地钻透他的脑แ袋，直达他的双耳。原来这是麦克沃特在叫喊，他这是在求约塞连快下指令，因为ฦ刚才的这一片慌乱ກ使一切都乱了套。约塞连仍旧痛苦而又惶惑地盯着阿费那ว张圆鼓鼓的面孔，这面孔透过那些在空中飞舞的无数白纸片，正从容而又茫然地冲着他笑呢。由此约塞连得出了一个ฐ结论：阿费是个ฐ只知道胡言乱语的白痴。就在这时，八枚高射炮弹在他们齐眉高的机外右方爆炸开来，紧接着又来了八枚，跟着又是八枚。这最后八枚炮弹是朝飞机的左方แ打来的，所以他们差ๆ点就撞上了这些炮弹。
“向左急转！”约塞连冲着麦克沃待叫喊道，而阿费则仍然在对着他龇牙咧嘴地笑个ฐ不停。麦克沃特的确向左急转了，然而那些炮弹也跟着往左急转，紧紧ู地尾随着他们。约塞连急得大叫：“我是说要急转，急转，急转，急转，你这狗娘养的，要急转！”
麦克沃特让飞机更加迅地转了一个弯。忽然间，像出现奇迹似的，他们飞出了炮火的射程。火网没有了。那些高射炮也停止了对他们的轰击。而他们仍旧ງ活着。
在他的后面，人们正在死去。其他几个小队的飞机在高射炮的轰击下，排成了一个长条，有好几英里长，弯弯曲曲的，并不断蠕动着，仍然在目标上空做着与他们刚才一样危险的飞行。它们快穿过天空中新า老高射炮火留下的巨大烟云，就像一群老鼠穿过它们自己้的一堆堆粪便在疾走狂奔，有一架飞机着火了，晃动着机翼摇摇摆摆地飞离了队伍，并不断大幅度地翻滚着，就像一颗巨เ大的血红色的流星。在约塞连的注视下，这架燃烧着的飞机先是侧着机身在空中飘动，然后开始呈螺旋状慢慢地向下兜起大大的圈子，并且圈子渐渐地变得越来越窄。那着了火的庞大机身吐着桔红色的火舌，而飞机的后部ຖ则ท火光闪闪，就像拖着一条长长的、波动不已的、由á火和烟形成的斗篷。天空中开始出现了降落伞，一、二、三——四顶ะ降落伞，接着这架飞机由转圈变成了高的旋转，然后就一路向下栽去，直落地面，像一大片彩色皱纹纸似的在那堆熊熊烈火中无声无息地抖动着。另一中ณ队里的整整一个小队的飞机已经给打得散了队形。
约塞连兴致索ิ然地叹了口气，他这一天的活算是干完了。这会儿他无精打采，心里极不愉快。此刻他们飞机的动机正甜美地低声吟唱着，麦克沃特放慢了度，慢悠悠地飞着，好让他们小队里的其他飞机跟上来。这突如其来的宁静显得是如此地陌生，如此地不自然，好像有那么เ一点隐含杀机的味道。约塞连劈劈啪啪地解开了防弹衣的纽扣，又摘下头上的钢๐盔。他又叹了口气，依旧感到เ心神不安，于是便合上双眼，试图让自己放松一下。
“奥尔上哪儿去了？”突然有人通过对讲机问了他一句。
约塞连一下子弹跳了起来，嘴里大声地吐出了一个音节：奥尔！这一喊声里透着焦虑，这一声喊也是对他们在博洛尼亚上空所遭遇到的不可思议的高射炮火袭击所作出的唯一合乎情理的解释。他猛地俯身向前，扑到เ他的轰炸瞄准器上，透过上面的有机玻璃朝下看，企图找到奥尔的确切踪影。奥尔像磁铁ກ一样会吸引高射炮火，而且毫无疑ທ问，当他一天前人还在罗马的时候，就在一夜间将赫尔曼·戈林所率的整整一个师从天知道的什么鬼驻扎地给吸引到博洛尼亚来了，并且还将他们所射出的全部劈啪作响的炮弹都引来了。这时阿费的身体也朝前俯了过来，他头盔的锋利帽边恰好砸到了约塞连的鼻梁。顿时，约塞连的双眼泪水横流，于是他便狠狠地咒骂起阿费来。
“他在那儿，”阿费装腔作势地用悲哀的语气说，一面戏剧性地指着下面一幢灰色石头农舍的牲口棚前停着的一辆装干草的大车和两ä匹马。“已经粉身碎骨。我想那些碎片也已๐荡然无存了。”
约塞连又咒骂起阿费来，同时继续专心地寻找着。他心里很同情他那位平日里总是欢蹦乱ກ跳、行为ฦ古怪、生着一对龅牙的同帐篷伙伴，因而为他感到恐惧，感到担忧。他的那位伙伴曾经用乒乓球拍子将阿普尔比的脑แ袋砸开了花，而这会儿他又一次让约塞连吓得灵魂出窍。最后，约塞连现了一架双引擎、双舵的飞机，这架飞机从一片苍翠的森林里飞了出来，来到เ一块黄澄澄的田野的上空。
飞机的两个螺旋浆有一个ฐ变了形，已经完全不转了，然而飞机却还能维持适当的高度，保持着正确的航向。约塞连不知不觉地低声祈่祷ຕ起来，感谢上帝ຓ。可随后又对奥尔感到无比的恼火，不觉又破口大骂起来，不过这种咒骂中既夹杂着怨恨，也夹杂着宽慰。
“这个杂种！”他骂道，“这个该死的长不高的红脸蛋、大脸盘、卷头、一嘴龅牙的狗杂种！”
“你在说什么？”阿费问。
“这个肮脏ู而又该死的傻瓜侏儒，这个ฐ鼓腮帮、金鱼眼、矮冬瓜、大龅牙、整天就会嬉皮笑脸、疯子一样的狗娘养的杂种！”约塞连唾沫四溅地骂着。
“什么呀？”
“没什么！”
“我还是听不清你说什么，”阿费回答说。
约塞连缓慢而又艰难地转过身来，面朝着阿费，开口道：“你竖耳听着。”
“我？”
“你这个自以为了不得的家伙，胖得像水桶，专会讨好，愚蠢透顶，还自鸣得意……”
阿费泰然自若。他镇静地划ฐ了根火柴，然后吧咯吧喀地吸着他的烟斗，脸上明显地挂着一副能够包容一切、原谅一切的宽厚表情。他亲切地微笑着，张开嘴准备说话。可约塞连伸手捂住了他的嘴，厌烦地将他推开了。在回机场的途中，约塞连一直闭着两ä眼假装睡觉，这样他就可以不用听阿费说话，或看到阿费了。
在简令下达室，约塞连向布莱克上尉汇报了作战情况，然后便和其他人等在那里；大家一直在心神不安地窃窃私语着，直到奥尔最终架着飞机嘎ะ嚓嘎嚓地出现在上空，进入了他们的视野，方แ才住口。那架飞机虽然只有一个动机是好的，但仍能让奥尔神气活现地在天上飞着。大家屏住呼吸。奥尔的起落架放不下来。约塞连一直守在那里，直到เ奥尔将机身贴着地面安全着6为止。然后他顺手偷了一辆他能见到เ的动机钥๓匙尚未拔走的吉普车，一溜烟地赶回他的帐篷，急切地开始打点行装。每逢紧急战斗ç过后他们都会有一次例行休假，约塞连决定这次休假去罗马。就在当天晚上，约塞连在罗马找到了露西安姻ี，并现了她身上的那块一般人见不到的疤痕——
扫校