第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是制版费是预先付的，我总想再试一次。我说：“比上趟好多了，一比就知道。好多了……不过就是两边脸深淡不均，还有，朱先生，这边的下嘴唇不知为什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以模糊一点，因为ฦ……还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说：“那么，就再印一次吧，朱先生真对不起，大约你从来没遇见过像我这样疙瘩的主顾ุ。上回有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为ฦ听说你们比别人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没有法子，各色材料都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀ถ咕两句。”朱先生踌躇道：“要是从前，多做两个模板是没有什么关系的，一两块钱的事，现在的损失就大了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说：“真对不起。”只好拉个ฐ下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无论如何不印照片了。
梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河，雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧ງ毛巾，麻袋，褥单堵住了窗户缝，障碍物湿濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。
“才”、“貌”、“德”都差ๆ不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
对谈者：苏青张爱玲
朱先生走了之ใ后我忽然觉得有诉苦的需要，就想着要写这么一篇，可是今天我到印刷所去，看见散乱的蓝色照ั片一张张晾在木架上，虽然又有新的不对的地方แ，到底好些了，多了点人气；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由得觉得温暖亲热，仿佛这里可以住家似的，想起在香港之战里，没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报的情形；但是美国的《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。
红楼梦未完
嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂。门洞上的木板咔啦塔一声推了上去，一股子刺鼻的刨า花味夹着汗酸味，她露了露脸又缩回去，灯光从下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近，又是在黑暗中ณ突然现了一现，没有真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈项ำ与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照ั着，像个ฐ金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么เ俏皮，一夏天都很少看见她没有揪痧。这么晚还买什么เ油？快点，瓶拿来。拉拉手。大姑娘，拉拉手。死人！
其实也并不是五太太自己的意思，她那两ä个陪房的老妈子都是家里预先嘱咐过的，一边一个搀住了她，硬把她胳膊拉紧了，连腰都不能弯一弯。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加酱向五老爷哭诉，五老爷十分生气，大概对太太发了话了，太太受不了，大哭大闹了两回，大家都传为ฦ笑谈，说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵，只是从此以后就不理睬她了。他本来在北京弄了个差ๆ使，没等满月就带着姨太太上任去了。
除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影，连看了两场——那一天午夜也有一场电å影。在除夕的午夜看那样一出戏，仿佛有一种特殊的情味似的，热闹之ใ中稍带一点凄凉。
隔了多时我没有再看见赛姆生太太。后来我到เ她家里去过一次。她在人家宅子里租了一间大房住着，不甚明亮，四下里放着半新旧的乌ไ漆木几，五斗橱，碗橱。碗橱上，玻璃罩子里，有泥金的小弥陀佛。正中的圆桌上铺着白累็丝桌布，搁着蚌壳式的橙红镂花大碗，碗里放了一撮子揿纽与拆下的软缎纽绊。墙上挂着她盛年时的照片；耶稣升天神像；四马路美女月份牌商店里买来的西洋画，画的是静物，蔻利ำ沙酒瓶与苹果，几只在篮内，几只在篮外。裸体的胖孩子的照ั片到处都是——她的儿女，她的孙子与外孙。
车再转了个ฐ弯。棕榈ถ树沙沙地擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车。
我们的浴ภ室是用污暗的红漆木板隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中腻着一圈白脏ู。灰色水门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多的水。风很大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海ร拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的。朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。
同学们道：“为什么要添一扇门呢？”
新近他们女婿也出国深造了，所以苑梅回来多住些时，陪陪母亲。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。这些年青人本来就不爱说话——五十年代“沉默的一代”的先驱。所以荀太太除了笑问一声“子范好？”也不去找话跟她说。
小船驶入一片荷叶，洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着。随即寂静了下来。船夫与他的小女儿倚在桨上一动也不动，由着船只自己漂流。偶尔听见那湖水卟的一响，仿佛嘴里含着一块糖。
对大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。
嗳哟，都笑死了！笑得麻婆白麻子都红了。“
白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧ู按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：“这屋子可住不得了！……住不得了！”她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为ฦ是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来道：“妈，妈，你老人家给我做主！”她母亲呆着脸，笑嘻嘻的不做声。她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道：“妈！妈！”恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。
唯其因为这似有如无的眼眉鬓发，分外显出侧面那条线。他从心里生出一种奇异的喜悦，仿佛这个人整个是他手里创น造出来的。她是他的。他对于她，说不上喜欢不喜欢，因为ฦ她是他的一部分。仿佛他只消走过去说一声：“原来是你！你是我的，你不知道么？”便可以轻轻掐下她的头来夹在书里。
敦凤立在门口，叫了声“张妈！”吩咐道：“今晚上都不在家吃饭，两样素菜不用留了，豆腐你把它放在阳台上冻着，火盆上头盖着点灰给它焐着，啊！”她和佣人说话，有一种特殊的沉淀的声调，很苍老，脾ຆ气很坏似的，却又有点腻搭搭，像个ฐ权威แ的鸨母。她那ว没有下颏的下颏๕仰得高高的，滴粉搓酥的圆胖脸饱饱地往下坠着，搭拉着眼皮，希腊型的正直端丽的鼻子往上一抬，更显得那细小的鼻孔的高贵。敦凤出身极有根底，上海ร数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。现在很快乐่，但也不过分，因为ฦ总是经过了那ว一番๘的了。她摸摸头发，头发前面塞了棉花团，垫得高高的，脑后做成一个ฐ一个整洁的小横卷子，和她脑แ子里的思想一样地有条有理。她拿皮包，拿网袋，披上大衣。包在一层层衣服里的她的白胖的身体，实哚哚地像个ฐ清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知为什么，里面总像是鼓绷绷，衬里穿了钢๐条小紧身似的。
启奎笑道：“我当你是夹菜给我呢！”
季泽先是愣住了，随后就立起来道：“我走。我走就是了。你不怕人，我还怕人呢。也得给二哥留点面子！”七巧扶着椅子站了起来，呜咽道：“我走。”她扯着衫袖里的手帕子锬人，哪禁得你挑眼儿？“七巧ู待要出去，又把背心贴在门上，低声道：”我就不懂，我有什么เ地方不如人？我有什么地方แ不好……“季泽笑道：”好嫂子，你有什么不好？“七巧笑了一声道：”难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两ä只铜钉把她钉ล在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。
可是在修饰方แ面她很少发展的余地。她姊姊们对于美容学研究有素，她们异口同声地断定：“小妹适于学生派的打扮。
嫖，不怕嫖得下流，随便，肮脏黯败。越是下等的地方แ越有乡土气息。可是不像这样。振保后来每次觉得自己้嫖得精刮ุ上算的时候便想起当年在巴๒黎，第一次，有多么傻。现在他生的世界里的主人。
“我看你买的衣料。”玉清递给她道：“这是搀丝的麻布。”二乔在纸包上挖了个小孔，把脸凑在上面，仿佛从孔里一吸便把里面的东西统统吸光，又像蚊子在鸡蛋上叮一口，立即散了黄；口中说道：“唔。花头不错。”四美道：“去年时行过一阵。”二乔道：“不过要褪色的。我有过一件，洗得不成样子了。”玉清红了脸，夺过纸包，道：“货色两样的。一样的花头，便宜些的也有。我这人就是这样，那种不经穿，宁可不买！”
才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：“哈罗？……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这女人的声音。又是个ฐ新的。她去敲敲门：“主人，电话！”
他拿她当做一个ฐ见多识广的人看待；他拿她当做一个男ç人，一个心腹。他看得起她。翠远在学校里老是觉得谁都看不起她——从校长起，教授、学生、校役……学生们尤其愤慨得厉害：“申ã大越来越糟了！一天不如一天！用中ณ国人教英文，照说，已经是不应当，何况是没有出过洋的中ณ国人！”翠远在学校里受气，在家里也受气。吴家是一个新า式的，带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励女儿用功读书，一步一步往上爬，爬到了顶ะ儿尖儿上——一个ฐ二十来岁的女孩子在大学里教书！打破了女子职业的新า纪录。然而家长渐渐对她失掉了兴趣，宁愿她当初ม在书本上马虎一点，匀出点时间来找一个ฐ有钱的女婿。
秀娟想了想道：“嗳，也是难！——我倒是听见他说，他那堂房哥哥要给他孩子请个家庭教师。”家茵在她旁้边坐下道：“噢。”秀娟道：“可是有一层，就是怕你不愿意做，要带着照管孩子，像保姆似的。”家茵略顿ู了顿，微笑说道：“从前我也做过家庭教师的，所以有许多麻烦的地方แ我都有点儿懂——挺难做人的！”秀娟道：“不过我们大哥那儿倒是个非常简单的家庭，他自己成天不在家，他太太么长住在乡下，只有这么个ฐ孩子，没人管。”家茵道：“要么我就去试试。”秀娟道：“你去试试也好。这样子好了，我去给你把条件全说好了，省得你当面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那么เ又得费你的心！”秀娟笑着不说什么เ，却去拉着她一只手腕，轻轻摇撼了一下，顺便看了看家茵的手表，立刻๑失惊道：“嗳呀，我得走了！他一不舒服起来脾气就更大，佣人呢又笨，孩子又皮……”家茵陪着她站起来道：“我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。”
王太太微笑答应着，不知道怎样谦虚才是。外面的太太们，虽然有多时不曾添置过衣服了，觉得说坏说贵总没错，都纷纷附和。
用不着住到虹口去？“格林白格太太又笑了一笑，含糊答道：
蜜秋儿太太依旧立在她原来的地方，在楼ä上的楼梯口。楼下的楼梯口，立着靡丽笙，赤褐色的头发乱蓬蓬披着，脸色雪白，眼眶底下有些肿，头抬着，尖下巴极力向前伸出，似乎ๆ和楼ä上的蜜秋儿太太有过一番激烈的争辩。罗杰道：“晚安，靡丽笙！”靡丽笙不答。她直直地垂着两只手臂，手指揸开了又团紧了。蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做两ä步赶在他们前面奔下楼去，抱住了靡丽笙，直把她向墙上推，仿佛怕她有什么举ะ动似的。罗杰看见这个情形，不禁变色。愫细把头靠在他的手臂上，细声说道：“夏威夷……”是的，明天他们要到夏威แ夷去了，远远地离开了靡丽ษ笙，蜜秋儿太太，仆欧……知道他们的事的人多虽不多，已经够使人难堪的。当然，等他们旅行回来之后，依旧要见到เ这些人，但是那时候，他们有了真正的密切的结合，一切的猜疑都泯灭了，他们谁也不怕了。罗杰向愫细微微一笑，两个人依旧ງ挽着手走下楼去。走过靡丽ษ笙前面，虽然是初ม夏的晚上，温度突然下降，罗杰可以觉得靡丽ษ笙呼吸间一阵阵的白气，喷在他的颈่项上。他回过头去向蜜秋儿太太说道：“再会，妈！”愫细也说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太道：“明天见，亲爱的！”靡丽ษ笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟。她说：“妈，到เ底愫细比我勇敢。我后来没跟佛兰克在电话上说过一句话。”她提到她丈夫佛兰克的名字的时候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白得发蓝，小蓝牙齿……罗杰打了个寒噤。蜜秋儿太太道：“来，靡丽ษ笙，我们到阳台上乘凉去。”罗杰和愫细出门上了车，在车上很少说话，说的都是关于明天买船票的种种手续。愫细打算一到家就去整理行装；到เ了家，罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。仆欧们似乎ๆ依旧有些皇皇然，失魂落魄似的。卧室也没有给他们收拾过；那ว盏灯还是扯得低低的，离床不到一尺远。罗杰抬头望了一望愫细的照片，又低头望了一望愫细，简直不能相信她真的在这间屋子里。他把手扶着灯罩子，对准了光，直向她脸上照ั过来。愫细睁不开眼睛，一面笑一面锐叫道：“喂，喂！你这是做什么？”她把两ä只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。……小蓝牙齿！但是多么美！灯影里飘着她的松松的淡金色的头发。长着这样轻柔的头发的人，脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢？
薇龙一个人在那客室里站了一会，小丫头来请她过里间去吃早ຉ饭；饭后她就上楼ä回到自己้的卧室里去，又站在窗前发呆。窗外就是那块长方形的草坪，修剪得齐齐整整，洒上些晓露，碧绿的，绿得有些牛气。有只麻雀，一步一步试探着用八字脚向前走，走了一截子，似乎ๆ被这愚笨的绿色大陆给弄糊涂了，又一步一步走了回来。薇龙以为麻雀永远是跳着的，想不到它还会踱方แ步，倒看了半晌，也许那不是麻雀？正想着，花园的游廊里走出两个ฐ挑夫，担了一只朱漆箱笼，哼哼呵呵出门去了，后面跟着一个ฐ身穿黑拷绸衫裤的中ณ年妇人，想是睇睇的娘。睇睇也出来了，立在当地，似乎在等着屋里其他的挑夫；她的眼睛哭得又红又肿，脸上薄薄地抹上一层粉，变为ฦ淡赭色。薇龙只看见她的侧影，眼睛直瞪瞪的，一些面部表情也没有，像泥制的面具。看久ื了，方才看到那寂静的面庞上有一条筋在那里缓缓地波动，从腮部牵到太阳心——原来她在那里吃花生米呢，红而脆的花生米衣子，时时在嘴角掀腾着。薇龙突然不愿意看下去了，掉转身子，开了衣橱，人靠在橱门上。衣橱里黑黑成黑成地，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久ื的过去的空气，温雅，幽闲，无所谓时间。衣橱里可没有窗外那ว爽朗的清晨，那ว板板的绿草地，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣子……那肮脏，复杂，不可理喻的现实。
波涛中ณ映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
等那ว哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。她高举ะ着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已๐经有几茎灰白色的，并且光阴的利ำ刃已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟ງ的脸依旧ງ含着一个ฐ婴孩的坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略๓微下垂，仿佛是为了发命令而生的。
童言无忌
爱
他们这个厂坐落在郊区，附近虽然也有几条破烂的街道，走不了几步路就是田à野了。春天到了，野外已๐经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。这一天，世钧中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到总办公处来找叔惠。叔惠恰巧ู不在房里，只有曼桢一个人坐在写字台前面整理文件。她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装书的暗蓝色封面。
张爱玲是成名于本世纪四十年代上海的一位女作家，五十年代初ม移居国外。多年来，她的作品，不甚为ฦ国内读者所知，而在海外华人读者中ณ，则有大批为ฦ之倾倒的“张迷”。
出了玻璃门，迎面看见那ว睇睇斜倚在石柱上，搂起裤ไ脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。那ว黑丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。睇睇叫道：“睨儿你别ี跑！我找你算帐！”
更衣记
张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创น作生涯的荣枯兴衰，受到เ她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿ู下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
至于文句的美，有些地方真是不可及的。例如：那ว口渴的太阳汩汩地吸着海ร水，漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水份全给它吸干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……凡是在浅水湾海滩上玩过的人大概总能ม领略这妙处的。又如写流苏刚到香港：那是个ฐ火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹刺激性的犯冲的色素，躐上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟斗，只怕也比别处痛些，心里不由的七上八下起来。好在那ว里，我想是无须解释的。并且我也不想一一举出，不如让读者们自己้去发现来得更好。
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到เ墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个ฐ人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
我的迂于定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判ศ定是非之ใ先。旧ງ小说里常有人到了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为ฦ然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。但是不必等到后来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少带有叛逆的那种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉，对于不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画麽，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。
行动四，流苏与范柳原同居，一周后，范离港去英国。
道路以目
有个外国姑娘，到เ中国来了两年，故宫、长城、东方แ蒙特卡罗、东方แ威尼斯，都是没瞻仰过，对于中国新文艺新电影似乎也缺乏็兴趣，然而她特别赏识中国小孩，说“真美呀，尤其是在冬天，棉袄、棉裤、棉袍、罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得好，孩子的小黄脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想带一个回欧洲去！”
思想严肃的同胞们觉得她将我国未来的主ว人翁当作玩具看待，言语中ณ显然有辱华性质，很有向大使馆提出抗议的必要。要说俏皮话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个有中国血的小孩回去，却也不难。
我们听了她这话，虽有不同的反应，总不免回过头来向中国孩子看这么一眼——从来也没有觉得他们有什么เ了不得之处！家里人讨人嫌，自己看惯了不觉得；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉我们，方才知道。诚然，一味的恭维是要不得的，我们急待弥补的缺点太多了，很该专心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流浃背惶愧地骂自己“该死”的人，活着又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。
读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地，若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差ๆ不多，何必一定要飘洋过海ร呢？街上值得一看的正多着。黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个ฐ女人斜欠坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那ว盏油灯。天黑了，女人脚旁้的灯渐渐亮了起来。
烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红色极像烘山芋。
小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那ว热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色却予以人一种“暖老温贫”的感觉。
寒天清早ຉ，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个ฐ烟里走过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜欢燃烧的气味——烧焦的炭与火柴、牛奶、布质——但是直截地称它为ฦ“煤ศ臭”、“布毛臭”，总未免武断一点。
坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮ุ差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老母上路的时代毕竟是过去了。做母亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚๐悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌头也发了凉。
有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之ใ极。
深夜的橱窗上，铁栅栏枝枝交影，底下又现出防空的纸条，黄的、白的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重叠叠，幽深如古代的窗棂与帘栊。
店铺久ื已关了门，熄了灯，木制模特儿身上的皮大衣给剥ຓ去了，她光着脊ิ梁，旋身朝里，其实大可以不必如此守礼谨严，因为即使面朝外也不至于勾起夜行人的绮思。制造得实在是因陋就简，连皮大衣外面露出的脸与手脚๐都一无是处。在香港的一家小西装店里看见过劳莱哈台的泥塑半身像，非但不像，而且恶俗不堪，尤其是那青白色的肥脸。上海西装店的模特儿也不见佳，贵重的呢帽下永远是那笑嘻嘻的似人非人的脸。那是对于人类的一种侮辱，比“沐猴而冠”更为严重的嘲讽。
如果我会雕塑，我很愿意向这一方面发展。橱窗布置是极有兴趣的工ื作，因为这里有静止的戏剧ຕ。
橱窗的作用不外是刺๐激人们的购买欲。现代都市居民的通病据说是购买欲的过度膨胀。想买各种不必要的东西，便想非分的钱，不惜为非作歹。然则橱窗是不合理的社ุ会制ๆ度的不合理的附属品了。可是撇开一切理论不讲，这一类的街头艺术，再贵族化些，到底参观者用不着花钱。不花钱而得赏心悦目，无论如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，倾斜的帽子，帽子上料吊着的羽毛。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是用欣羡的眼光看着，缩着脖子，两手插在袋里，用鼻尖与下颔指指点点，暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花。近来大约是市面萧条了些，霞飞路的店面似乎大为ฦ减色。即使有往日的风光，也不见得有那种兴致吧？
倒是喜欢一家理发店的橱窗里，张着绿布帷幕，帷脚๐下永远有一只小狸花猫走动着，倒头大睡的时候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯光辉煌，制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。在这“闭门家里坐，帐单天上来”的大都市里，平白地让我们享受了这馨香而不来收帐，似乎有些不近情理。我们的芳邻๑的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。喜欢被教训的人，又可以在这里找到教训。
上街买菜，恰巧ู遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早ຉ了呀！放我回去烧饭吧！”众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生是可以的；烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重，似乎ๆ对于一切都甚满意，是初ม级外国语教科书的口吻，然而不知道为ฦ什么，听在耳朵里使人不安，仿佛话中有话。其实并没有。
站在麻绳跟前，竹篱笆底下，距我一丈远近，有个穿黑的男子，戴顶黑呢帽，矮矮个子，使我想起《歇浦潮》小说插图中ณ的包打听。麻绳那边来了三个ฐ穿短打的人，挺着胸ถ，皮鞋拍拍响——封锁中能够自由á通过的人，谁都不好意思不挺着胸，走得拍拍响——两ä个已๐经越过线去了，剩下的一个ฐ忽然走近前来，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他搀到那边去了，一句话也没有。三人中的另外两ä个也凑了上来，兜住黑衣人的另一只胳膊，撒开大步，一霎时便走得无影无踪。这是我第一次亲眼看见捉强盗。捕房方面也觉得这一幕太欠紧张，为了要绷绷场面，事后特地派了十几名武装ณ警察到场弹压，老远地就拔出了手枪，目光四射，准备肃清余党。我也准备着枪声一起便向前扑翻，俯伏在地，免中流弹。然而他们只远远望了一望，望不见妖氛黑气，用山东话表示ิ失望之ใ后，便去了。
空气松弛下来，大家议论纷纷。送货的人扶着脚๐踏车，掉过头来向贩米的妇人笑道：“哪儿跑得掉！”一出了事，便画影图形四处捉拿，哪儿跑得掉！“又向包车夫笑道：”只差一点点——两个ฐ已经走过去了，这一个偏偏看见了他！“又道：”在这里立了半天了——谁也没留แ心到他！“
包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳膊道：“这么เ许多人在这里，怎么谁也不捉，单单捉他一个ฐ！”
幸灾乐祸ຖ的，无聊的路边的人——可怜，也可爱。
路上的女人的绒线衫，因为ฦ两手长日放在袋里，往下坠着的缘故，前襟拉长了，后面却缩了上去，背影甚不雅观。“司马昭之心，路人皆知。”“路人”这名词在美国是专门代表“一般人”的口头禅。新闻记者鼓吹什么เ，攻击什么的时候，动辄抬出“路人”来：“连路人也知道……”“路人所知道的”往往是路人做梦也没想到เ的。
在路上看人，人不免要回看，便不能ม从容地观察他们。要使他们服服贴贴被看而不敢回看一眼，却也容易。世上很少“从头看到เ脚，风流往下落；从脚看到เ头，风流往上流”的人物。普通人都有这点自知之明，因此经不起你几次三番迅疾地从头至脚一打量，他们或她们便浑身不得劲，垂下眼去。还有一个办法，只消凝视他们的脚，就足以使他们惊惶失措。他们的袜子穿反了么เ？鞋子是否看得出来是假皮所制？脚有点外八字？里八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的经验，说狼这东西是“铜头铁背麻秸腿”，因此头部与背脊全都富于抵抗力，唯有四条腿不中用。人类的心理上的弱点似乎ๆ也集中在下肢上。
附近有个ฐ军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的声音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的，疲乏็的“人的成份”能够获得片刻๑的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱ກ，有冒险，所以“人的成份”特别的浓厚。我喜欢它，便是因为ฦ“此中ณ有人，呼之欲出”。
初学拉胡琴的音调，也是如此。听好手拉胡琴，我也喜欢听他调弦子的时候，试探的，断续的咿哑。初学拉凡哑林，却是例外。那尖利的，锯齿形的声浪，实在太像杀鸡了。有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯！”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏ຕ，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那ว孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。
烬余录
我与香港之间已๐经隔了相当的距离了——几千里路，两年，新า的事，新า的人。战时香港所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧ຕ烈的影响，当时我是无从说起的。现在呢，定下心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎ๆ完全限于一些不相干的事。
我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中ณ偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐่的调子，但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解。画ฑ家、文人、作曲家将零星的、凑巧发现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为ฦ小说了。像威แ尔斯的《历史大纲》，所以不能ม跻于正史之列，便是因为ฦ它太合理化了一点，自始至终记述的是小我与大我的斗争。
清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。
在香港，我们初得到เ开战的消息的时候，宿舍里的一个女同学发起急来，道：“怎么办呢？没有适当的衣服穿！”她是有钱的华侨，对于社交上的不同的场合需要不同的行头，从水上跳舞会到เ隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到打仗。后来她借到了一件宽大的黑色棉袍，对于头上营营飞绕的空军大约是没有多少吸引力的。逃难的时候，宿舍的学生“各自奔前程”。战后再度相会她已๐经剪短了头发，梳了男式的菲律宾头，那在香港是风行一时的，为了可以冒充男性。战争期中各人不同的心理反应，确与衣服有关。譬如说，苏雷珈。苏雷珈是马来半岛一个ฐ偏僻小镇的西施，瘦小，棕黑皮肤，睡沉沉的眼睛与微微外露的白牙。像一般受过修道院教育的女孩子，她是天真得可耻。她选了医科，医科要解剖人体，被解剖的尸体穿衣服不穿？苏雷珈曾经顾虑到เ这一层，向人打听过。这笑话在学校里早出了名。
一个炸弹掉在我们宿舍的隔壁，舍监不得不督促大家避下山去。在急难中ณ苏雷珈并没忘记把她最显焕的衣服整理起来，虽然许多有见识的人苦口婆心地劝阻，她还是在炮火下将那只累็赘的大皮箱设法搬运下山。苏雷珈加入防御工ื作，在红十字会分所充当临时看护，穿着赤铜地绿寿字的织锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，虽觉可惜，也还是值得的。那ว一身伶俐的装束给了她空前的自信心，不然，她不会同那些男ç护士混得那ว么好。同他们一起吃苦，担风险，开玩笑，她渐渐惯了，话也多了，人也干练了。战争对于她是很难得的教育。
至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人走在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。
能ม够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中ณ，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。有时候仿佛有点反常，然而仔细分析起来，还是一贯作风。像艾芙林，她是从中国内地来的，身经百战，据她自己้说是吃苦耐劳，担惊受怕惯了的。可是轰炸我们邻๑近的军事要塞的时候，艾芙林第一个受不住，歇斯ั底里起来，大哭大闹，说了许多可怖的战争的故事，把旁的女学生一个个ฐ吓得面无人色。
艾芙林的悲观主ว义是一种健康的悲观。宿舍里的存粮看看要完了，但是艾芙林比平时吃得特别多，而且劝我们大家努力地吃，因为ฦ不久ื便没的吃了。我们未尝不想极力撙节，试行配给制ๆ度，但是她百般阻挠，她整天吃饱了就坐在一边啜泣，因而得了便秘症。