天主教的神父与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字
但是我发现印照片并不那么เ简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一会，才说：“朱先生，普通印照ั片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么เ要描呢？要描我为ฦ什么不要照相馆里描，却等工人来描？”朱先生说：“几时描过的？”我把照ั片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂ิ的。”他说：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易！”
我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛๙，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电å车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之ใ后的才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
前言：当前上海文坛上最负盛誉的女作家，无疑地是张爱玲和苏青。她们都以自己周围的题材从事写作，也就是说，她们所写的都是她们自己的事。由女人来写女人，自然最适当，尤其可贵的，似乎ๆ在她们两ä位的文章里，都代表当前中国知识妇女的一种看法，一种人生观，就是在她们个ฐ人的谈话中ณ，记者也常可以听到她们关于妇女问题的许多的独特的见解，因此记者特约苏张两ä女士举ะ行对谈，以当前中国的妇女、家庭、婚姻诸问题为对谈题材。对谈的结果非常好，更难得的是她们两位对于记者所问的，都提供了坦白的答案。记者愿意在这里向读者们郑重介绍以下的对谈记录，井向参加对谈的苏张两ä君表示谢意。
第二次他送样子来，看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是制版费是预先付的，我总想再试一次。我说：
直到一九五四年左ุ右，才在香港看见根据脂ฦ批研究八十回后事的书，在我实在是个ฐ感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟ງ人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。
叫了好几声没人应。关门了，明天来。
后来也是因为浪费过分，大笔的挪用公款，不知怎么又给闹穿了，幸而有人从中斡旋๙，才没有出事，结果依旧ງ是由家里拿出钱去弥缝，他不久也就回来了。三姨太太这几年在北方独当一面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，对老太太只说她留แ在北京没有一同回来。老太太装ณ糊涂，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候到เ老公馆里来一趟，也只在书房里坐坐，老太太房里坐坐。
事实上是那边也照样有祭祖这一个ฐ节目，因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那ว边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到เ了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。
晚年的赛姆生太太不那么เ上照ั了，瞧上去也还比她的真实年龄年轻二十岁。染了头发，低低的梳一个ฐ漆黑的双心髻。
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱ກ飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么เ？我从来不哭的！”然而她终于凄哽地质问道：“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道：“这是言教授新编的讲义么เ？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。”丹朱道：“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上找到了，读出来道：“言子夜……”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍道：“言子夜……”这一次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个字。丹ล朱道：“这名字取得不好么？”传庆笑道：“好！怎么เ不好！知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！”丹朱轻轻地啐了一声，站起身来道：“我该下去了。再见罢！”
“把你的照片都登出来了！”
又一个ฐ同学赞道：“这房子可真不错。”
“看这些白头发。”伍太太有点不好意思似地噗嗤一笑，别过头去抚着脑后的短卷发。
他们永是四个人，有时候再加上一对，成为六个ฐ人，但是从来没有两个人在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差不多人人都是还没听到เ过“恋爱”这名词，早就已经结婚生子。郭与罗与两个ฐ女友之间，只能发乎ๆ情止乎礼，然而也并不因此感到苦闷。两人常在背后讨论得津津有味，两个ฐ异性的一言一笑，都成为他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触，研究她们俩的个性——虽然天天见面，他们仍旧时常通信，但仅只是落落大方的友谊信，不能称作情书。——他们从书法与措词上可以看出密斯周的豪爽，密斯ั范的幽娴ຒ，久已๐分析得无微不至，不可能再有新的发现，然而仍旧孜孜地互相传观，品题，对朋友的爱人不吝加以赞美，私下里却庆幸自己的一个ฐ更胜一筹。这一类的谈话他们永远不感到厌倦。
由á男人看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由á另一个女人看来，它不过是‘一先令三便士一码’的货色，所以就谈不上美。
“昨天是廖太太请客，这两ä天她一个ฐ人独赢，”易太太又告诉马太太。“碰见小李跟他太太，叫他们坐过来，小李说他们请的客还没到。我说廖太太请客难得的，你们好意思不赏光？刚巧碰上小李大请客，来了一大桌子人。坐不下添椅子，还是挤不下，廖太太坐在我背后。我说还是我叫的条子漂亮！
徐太太笑道：“提起你妹妹，我还等他们的回话呢。”流苏道：“七妹的事，有希望么？”徐太太道：“说得有几分眉目了。刚才我有意的让娘儿们自己商议商议，我说我上去瞧瞧六小姐就来。现在可该下去了。你送我下去，成不成？”流苏只得扶着徐太太下楼，楼梯又旧，徐太太又胖，走得吱吱格格一片响。到了堂屋里，流苏欲待开灯，徐太太道：“不用了，看得见。他们就在东厢房里。你跟我来，大家说说笑笑，事情也就过去了，不然，明儿吃饭的时候免不了要见面的，反而僵得慌。”流苏听不得“吃饭”这两ä个字，心里一阵刺痛，硬着嗓子，强笑道：“多谢婶子——可是我这会子身子有点不舒服，实在不能够见人，只怕失魂落魄的，说话闯了祸ຖ，反而辜负了您待我的一片心。”徐太太见流苏一定不肯，也就罢了，自己推门进去。
休息室的长台上散置着几份报纸与杂志，对过坐着个人，报纸挡住了脸。不会是学生——即使是程度高的学生也不见得看得懂德文报纸。报纸上的手指甲â，红蔻丹ล裂痕斑驳。汝良知道那一定是校长室里的女打字员。她放下报纸，翻到另一页上，将报纸折叠了一下，伏在台上看。头上吊下一嘟็噜黄色的鬈发，细格子呢外衣，口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵。
走了好一截子路，才知道天在下雨。一点点小雨，就像是天气的寒丝丝，全然不觉得是雨。敦凤怕她的皮领子给打潮了，待要把大衣脱下来，手里又有太多的累赘。米先生把她的皮包网袋，装绒线的镶花麻布袋一一接了过来，问道：
别尽张罗别ี人！“
玳珍问小双道：“舅爷一个人来的？”小双道：“还有舅奶奶，拎着四只提篮盒。”玳珍格的一笑道：“倒破费了他们。”小双道：“大奶奶不用替他们心疼。装ณ得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的圆的扁的，就连零头鞋面儿裤腰都是好的！”玳珍笑道：“别ี那么เ缺德了！你下去罢。她娘家人难得上门，伺候不周到，又该大闹了。”
小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累็赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个ฐ月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。丝袜还没上脚๐已经被别人拖去穿了，重新发现的时候，袜子上的洞比袜子大。不停地嘀嘀ถ咕咕，明争暗斗。在这弱肉强食的情形下，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有为。
振保认识了一个ฐ名叫玫瑰的姑娘，因为是初ม恋，所以他把以后的女人都比作玫瑰。这玫瑰的父亲是体面的商人，在南中国多年，因为ฦ一时的感情作用，娶ດ了个广东女子为妻，带了她回国。现在那太太大约还在那里，可是似有如无，等闲不出来应酬。玫瑰进的是英国学校，就为ฦ了她是不完全的英国人，她比任何英国人还要英国化。英国的学生是一种潇洒的漠然。对于最要紧的事尤为潇洒，尤为漠然。玫瑰是不是爱上了他，振保看不大出来，他自己是有点着迷了。两人都是喜欢快的人，礼ึ拜六晚上，一跑几个舞场。不跳舞的时候，坐着说话，她总像是心不在焉，用几根火柴棒设法顶起一只玻璃杯，要他帮忙支持着。玫瑰就是这样，顽皮的时候，脸上有一种端凝的表情。她家里养着一只芙蓉鸟，鸟一叫她总算它是叫她，急忙答应一声：“啊，鸟儿？”踮起脚๐背着手，仰脸望着鸟笼。她那棕黄色的脸，因为是长圆形的很象大人样，可是这时候显得很稚气。大眼睛望着笼中ณ鸟。眼睁睁的。眼白发蓝ณ。仿佛望到极深的蓝天里去。
玉清移开了湖绿石鼓上乱堆着的旗袍，坐在石鼓上，身子向前倾，一手托着腮，抑郁地看着她的两个ฐ女傧相。玉清非常小心不使她自己露出高兴的神气——为了出嫁而欢欣鼓舞，仿佛坐实了她是个老似的。玉清的脸光整坦荡，像一张新า铺好的床；加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了。
然而阿小，因为ฦ这一声迷人的“哈罗哦！”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨天“黄头发女人”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一只上面腻着口红。女人不知什么เ时候走的？他那ว些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿一个小针ฤ眼，一吸——阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而他拿了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，一只鸡蛋。哥儿达除了一顿ู早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开冰箱打探情形的。他不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要了？”她晓得他的脾气。
在家里她是一个好女儿，在学校里她是一个好学生。大学毕了业后，翠远就在母校服务，担任英文助教。她现在打算利用封锁的时间改改卷子。翻开了第一篇，是一个男ç生做的，大声疾呼抨击都市的罪恶，充满了正义感的愤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，骂着“红嘴唇的卖淫妇……
“嗳ã——找谁？”家茵道：“我姓虞。”这女佣姚妈年纪不上四十，是个ฐ吃斋的寡妇，生得也像个白白胖胖的俏尼僧。她把来人上上下下打量着，说：“哦……”家茵又添了一句道：
庞松龄出来洗手，脸盆架子就在门口。他身穿青熟ງ罗衫裤，一只脚踏在女儿阿芳的椅子上，端起碗来吃汤团，先把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来吸着，庞松龄吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有一句话。
“是的，地段还好。”毛耀球道：“我每天都要经过这里的。”他四下里看看，眼光带到潆珠身上，这还是第一次。他笑道，“真清静，你们这里。明天我来替你们工作。”格林白格太太也笑了起来道：“有这样的事么？你自己้开着很大的铺子。——不是么？你们那里卖的是各种的灯同灯泡，？生意非常好，？”毛耀球笑道：“马马虎虎。现在这时候，靠着一爿店是不行的了。我还亏得一个人还活动，时常外面跑跑。最近我也有好久没出来了，生了一场病。医生叫我每天磅一磅。”
罗杰坐车往高街去，一路想着，他对于这件事，看得太严重了，怕羞是女孩子的常态，愫细生长在特殊的环境下，也许比别ี人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威แ夷度蜜月去，在那ว辽远的美丽的地方แ，他可以试着给她一些爱的教育。爱的教育！那一类的肉麻的名词永远引起他的反感。在那ว一刹้那，他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个ฐ不需要“爱的教育”的女人。他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门，笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了。你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”罗杰问道：“愫细在哪儿？”蜜秋儿太太道：“在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼ä。罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态度，脸上却红一阵白一阵，神色不定。她似乎ๆ有一些怕他，又仿佛有点儿不乐意，怪他不道歉。罗杰把嘴唇抿紧了；凭什么เ他要道歉？他做错了什么เ事？到了楼梯口，蜜秋儿太太站住了脚，把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰道：“我知道！”他单独地向后楼走去。蜜秋儿太太手扶着楼ä梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚礼之ใ前，像诅咒似的，她也曾经为ฦ他们祝福……他皱着眉，把眼睛很快地闭了一下，又睁开了。他没有回过头来，草草地说了一声：“谢谢你！”就进了房。那ว是凯丝玲的卧室，暗沉沉地没点灯，空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着，愫细大约是刚ธ洗过澡，披着白绸的晨衣，背对着他坐在小阳台的铁ກ栏杆上。阳台底下的街道，地势倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去，因此一眼望出去，空无所有，只看见黄昏的海，九龙对岸，一串ธ串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛。罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫细！”愫细一动也不动，可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住他的声音，抖得不成样子。他走到愫细背后，想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚地比画了一下，又垂了下来。他说：“愫细，请你原宥我！”他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真。
薇龙第二次看见他们俩的时候，两人坐在一柄蓝ณ绸条纹的大洋伞下，梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟，卢兆麟却泰然地四下里看人。他看谁，薇龙也跟着看谁。其中惟有一个人，他眼光灼灼地看了半晌，薇龙心里便像汽水加了柠檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡儿。他看的是一个混血女孩子，年纪不过十五六岁；她那皮肤的白，与中国人的白，又自不同，是一种沉重的，不透明的白。雪白的脸上，淡绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油润的猩红的厚嘴唇，美得带些肃杀之气；那ว是香港小一辈的交际花中数一数二的周吉婕。据说她的宗谱极为ฦ复杂，至少可以查出阿拉伯，尼格罗，印度，英吉利，葡萄牙等七八种血液，中ณ国的成份却是微乎其微。周吉婕年纪虽小，出山出得早ຉ，地位稳固；薇龙是香港社交圈中ณ后起之秀，两ä人虽然不免略含敌意，还算谈得来。
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！“
项ำ王骨碌一声坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。
爱
造人
叔惠笑道：“她说怎么我跟你在一起的时候，总是只有我一个人说话的份儿。我告诉她，人家都说我欺负你，连我自己母亲都替你打抱不平。其实那不过是个ฐ性关系，你刚ธ巧是那种唱滑稽的充下手的人材。”世钧笑道：“充下手的怎么เ样？”叔惠道：“不怎么เ样，不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。”
要全面了解中ณ国现代文学，应当了解张爱玲的创น作。
薇龙不由得生气，再一想：“阎王好见，小鬼难当。”“在他檐下过，怎敢不低头？”
道路以目
于是来了战争，柳原和流苏逃难做一起。这战争，如作者所说，流弹的那一声声的『吱呦呃……』撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒风中ณ簌簌飘动。风里同时飘若无数剪ຘ断了的神经的尖端，那炸弹轰天震地一声响，整个ฐ的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地掷上了盖，数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。而更要紧的，是这流弹与炸弹把柳原与流苏的机智与伶俐，自私与软弱都撕掉了，剩下素朴的一男一女，变成很少说话，却彼此关切着，给了婚了。早先说的：死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老这一首最悲哀的诗，至此得到真实的人生做注解了：可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个ฐ自私的女人。”但他们连自私也没有迹象可寻。“在这兵荒马乱的时代，个ฐ人主ว义者是无处容身的。可是总有地方แ容得下一对平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的人。但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻ี当职业看的流苏有一些转变，也不能算是怎样的不平凡。平凡并非没有深度的意思。并且人物的平凡，只应该使作品不平凡。显然，作者把她的人物过于匆促地送走了。
我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。
行动七，结婚启事刊â出。不久ื，双双由á港返回上海。
看过赛尚夫人那样的贤妻，再看到一个自私的女人，反倒有一种松快的感觉。《戴着包头与皮围巾的女人》，苍白的长脸长鼻子，大眼睛里有阴冷的魅惑，还带着城里人下乡的那种不屑的神气。也许是个贵妇，也许是个具有贵妇风度的女骗子。
叫做《塑像》的一张画，不多的几笔就表达出那坚致酸硬的，石头的特殊的感觉。图画不能比这更为接近塑像了。原意是否讽刺，不得而知，据我看来却有点讽刺๐的感觉——那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子与筋络来表示神一般的健康与活力，结果却表示了贪嗔，骄纵，过度的酒色财气，和神差得很远，和孩子差得更远了。
此外有许多以集团出浴ภ为题材的，都是在水边林下，有时候是清一色的男子，但以女子居多，似乎注重在难画的姿势与人体的图案美的布置，尤其是最后的一张《水沿的女人们》，人体的表现逐渐抽象化了，开了后世立体派的风气。《谢肉祭》的素描有两ä张，画的大约是狂欢节男女间公开的追逐。空气混乱，所以笔法也乱ກ得很，只看得出一点：一切女人的肚子都比男ç人大。
《谢肉祭最后之日》却是一张杰作。两ä个浪ฐ子，打扮做小丑模样，大玩了一通回来了，一个挟着手杖，一个ฐ立脚不稳，弯腰撑着膝盖，身段还是很俏皮，但他们走的是下山路。所有的线条都是倾斜的，空气是满足了欲望之后的松弛。“谢肉祭”是古典的风俗，久ื已失传了，可是这里两ä个人的面部表情却非常之普遍，佻，简单的自信，小聪明，无情也无味。《头盖骨与青年》画ฑ着一个ฐ正在长大的学生坐在一张小桌子旁้边，膝盖紧抵桌腿，仿佛挤不下，处处扌干格不入。学生的脸的确是个学生，顽ื皮，好问，有许多空想，不大看得起人。廉价的荷叶边桌子，可以想象那水浪形的边缘嵌在肉上的感觉。桌上放着书、尺，骷髅头压着纸。医学上所用的骷髅是极亲切的东西、很家常、尤其是学生时代的家常，象出了汗的脚闷在篮球鞋里的气味。
描写老年有《戴着荷叶边帽子的妇人》，她垂着头坐在那ว里数她的念珠，帽子底下露出狐狸样的脸，人性已๐经死去了大部ຖ分，剩ທ下的只有贪婪，又没有气力去偷，抢，囤，因此心里时刻不安；她念经不像是为了求安静，也不像是为ฦ了天国的理想，仅仅是数点手里咭唎咕碌的小硬核，数着眼面前的东西，她和它们在一起的日子也不久长了，她也不能拿它们怎样，只能ม东舐舐，西舐舐，使得什么เ上头都沾上一层腥液。
赛尚本人的老年就不像这样。他的末一张自画ฑ像，戴着花花公子式歪在一边的“打鸟帽”，养着白胡须ี，高挑的细眉毛，脸上也有一种世事洞明的奸滑，但是那ว眼睛里的微笑非常可爱，仿佛说：看开了，这世界没有我也会有春天来到เ。——老年不可爱，但是老年人有许多可爱的。风景画ฑ里我最喜欢那ว张《破屋》，是中ณ午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗；从屋顶ะ上往下裂ฐ开一条大缝，房子像在那ว里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那ว哽噎的日色，使人想起“长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照ั，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。
谈跳舞
中国是没有跳舞的国家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到เ，是把雍容揖让的两ä只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且根据唐诗，“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼刺的姿态，把月亮都扫下来了，可是实在年代久远，“大垂手”“小垂手”究竟是怎样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的身段手势。就连在从前有舞的时候，大家也不过看看表演而已，并不参加。所以这些年来，中ณ国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。浩浩é荡荡的国土，而没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是有可怕的。中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。
然而现在的中ณ国人很普遍地跳着社ุ交舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺术，如果在里面发现色情趣味，那是自己存心不良。其实就普通的社交舞来说，实在是离不开性的成份的，否则为什么เ两个女人一同跳就觉得无聊呢？
装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。话说多了怕露出破绽，一直说着“今天天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部ຖ分实在是颇为ฦ吃力的；为了要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如“手谈”。跳舞是“脚๐谈”，本来比麻将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的两ä性接触。但是里面艺术的成份，如果有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣笨拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已๐。什么都讲究一个“写意相”，所以我们的文明变得很淡薄。
外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深艳的情感，契诃夫小说里有这么一段，是我所看见的写跳舞最好的文章。……她又和一个高大的军官跳波兰舞；他动得很慢，仿佛是着了衣服的死尸，缩着眉和胸，很疲倦的踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的颈่子鼓动他，刺๐激他；她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的不行了，举ะ起手向着她，死板得同国王一样。
看的人齐声喝采：“好呀！好呀！”
但是，渐渐的那高大的军官也兴奋起来了；他慢慢的活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她做了王后，他做了她的奴仆。
现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈ຖ来自西班牙。西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留แ下一点累็赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄——没有罗曼斯ั，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，当初ม的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外地绝望。他们的跳舞带一点凄凉的酒意，可是心里发空，再也灌不醉自己，行动还是有许多虚文，许多讲究。永远是循规蹈矩的拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。
这种嗦，现代人是并不喜欢的，因此探戈不甚流行，舞场里不过偶然请两个专家来表演一下，以资点缀。美国有一阵子举国若狂跳着jitterbug大家排队开步走像在幼稚园的操场上，走几步，擎起一只手，大叫一声“哦咦！”叫着，叫着，兴奋起来，拼命踢跳，跳到疲筋力尽为止。倦怠的交际花，商人，主ว妇，都在这里得到เ解放，返老还童了，可是头脑简单不一定是稚气。孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜。邓肯提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。
印度有一种癫狂的舞，也与这个不同。舞者剧ຕ烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截，两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是痒得难堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙颤抖不定。这种舞的好，因为它仿佛是只能ม如此的，与他们的气候与生活环境相谐和，以此有永久性。地球上最开始有动物，是在泥沼里。那时候到处是泥沼，终年湿热，树木不生，只有一丛丛壮大的厚叶子水草。太阳炎炎晒在污黑的水面上，水底有小的东西蠢动起来了，那么剧烈的活动，可是没有形式，类如气体的蒸发。看似龌龊，其实只是混沌。龌龊永远是由于闭塞，由于局部的死：那样元气旺盛的东西是不龌龊的。这种印度舞就是如此。
文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到เ孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到เ休息。