常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个ฐ人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
地点：张爱玲女士寓
“还有，朱先生，”我赔笑，装ณ出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要谈许多，你看我的眉毛很淡很谈，哪里有这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶ะ讨厌，有的影子就印不出来。”
小时候看红楼梦看到八十回后，一个个ฐ人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨“怎么后来不好看了？”仍旧ງ每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓“揿钮反应”，一揿电å钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个ฐ高鹗续的。怪不得！也没深究。
一句话提醒了自己้，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中一家，砰砰砰拍门。大姑娘！大姑娘！谁？大姑娘！买麻油，大姑娘！
五老爷到เ了北京，起初ม两年甚是得意，着实大阔了一阵。
他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到เ过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大年除夕这一天却是例外。她说“一家人总得像个ฐ人家”，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主ว持一切。
赛姆生太太自己的照片最多。从十四岁那ว年初ม上城的时候拍起，渐渐的她学会了向摄影机做媚眼。中ณ年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊妹。摄影师只消说这么一句，她便吩咐他多印一打照片。
丹ล朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。虽然她才在华南大学读了半年书，已经在校花队里有了相当的地位。凭什么เ她愿意和他接近？他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别ี过头去，把额角在玻璃窗上揉擦着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为ฦ她们对于自己้分外的感到不满意。丹朱又说话了。他摆着盾毛勉强笑道：“对不起，没听见。”她提高了声音又说了一遍，说了一半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到เ他的答复，也就恬然不以为怪。末后她有一句话，他却凑巧听懂ฦ了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下去又缩上去了。她微笑着道：“前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘记掉它罢。只当我没有说过。”传庆道：“为ฦ什么？”丹朱道：“为什么เ？……那是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！”传庆把身子往前探着，两肘支在膝盖上，只是笑。丹朱也跟着他向前俯着一点，郑重地问道：“传庆，你没有误会我的意思罢？我告诉你那些话，决不是夸耀。我——我不能不跟人谈谈，因为ฦ有些话闷在心里太难受了……像德荃，我拒绝了他，就失去了他那样的一个ฐ朋友。我爱和他做朋友。我爱和许多人做朋友，至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是……可是他们一个个ฐ的都那么认真！”隔了一会，她又问道：“传庆，你嫌烦么เ？”传庆摇摇头。丹朱道：“我不知为什么，这些话我对谁也不说，除了你。”传庆道：“我也不懂ฦ为什么。”丹朱道：“我想是因为……因为我把你当做一个ฐ女孩子看待。”传庆酸酸地笑了一声道：“是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣中了我呢？”丹朱道：“因为只有你能够守秘密。”传庆倒抽了一口冷气道：“是的，因为我没有朋友，没有人可告诉。”丹朱忙道：“你又误会了我的意思！”两人半晌都没做声。丹朱叹了口气道：“我说错了话，但是……但是，传庆，为ฦ什么เ你不试着交几个朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个网球场。”传庆笑道：“我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮ุ鸦片烟。”丹朱顿住了口，说不下去了。
“没有的事！”
小寒道：“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”
“表姐新า烫了头发。”荀太太的一口京片子还是那ว么清脆，更增加了少女时代的幻觉。
密斯周原是郭君的远房表妹，到เ杭州进学校，家里托郭君照顾她，郭请她吃饭、游湖，她把同学密斯范也带了来，有两次郭也邀了罗一同去，大家因此认识了。自此几乎天天见面。混得熟ງ悉了，两ä位密斯也常常联袂到宿舍来找他们，然后照例带着新出版的书刊â去游湖，在外面吃饭，晚上如果月亮好，还要游夜湖。划到幽寂的地方，不拘罗或是郭打开书来，在月下朗诵雪莱的诗。听到回肠荡气之ใ处，密斯ั周便紧紧ู握住密斯ั范的手。
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她的一个ฐ忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻๑刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能ม够得到一些酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
佳芝疑心马太太是吃醋，因为自从她来了，一切以她为中心。
流苏难得听见这几句公道话，且不问她是真心还是假意，先就从心上热起来，泪如雨下，道：“谁叫我自己糊涂呢！就为了这几个ฐ钱，害得我要走也走不开。”徐太太道：“年纪轻轻的人，不怕没有活路。”流苏道：“有活路，我早走了！我又没念过两ä句书，肩不能ม挑，手不能提，我能做什么เ事？”徐太太道：“找事，都是假的，还是找个人是真的。”流苏道：“那怕不行。我这一辈子早完了。”徐太太道：“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——离不了人！”流苏低头不语。徐太太道：“你这件事，早两年托了我，又要好些。”流苏微微一笑道：“可不是，我已经二十八了。”徐太太道：“放着你这样好的人才，二十八也不算什么เ。我替你留心着。说着我又要怪你了，离了婚七八年了，你早点儿拿定了主ว意，远走高飞，少受多少气！”流苏道：“婶子你又不是不知道，像我们这样的家庭，哪儿肯放我们出去交际？倚仗着家里人罢，别说他们根本不赞成，就是赞成了，我底下还有两个妹妹没出阁，三哥四哥的几个ฐ女孩子也渐渐地长大了，张罗她们还来不及呢，还顾得到我？”
汝良一天到晚很少在家。下课后他进语言专修学校念德文，一半因为ฦ他读的是医科，德文于他很有帮助，一半却是因为他有心要避免同家里人一桌吃晚饭——夜校的上课时间是七点到八点半。像现在，还不到六点半，他已๐经坐在学生休息室里，烤着火，温习功课。
郭凤再出来，他还在那里挪挪这个，摸摸那个ฐ，腰只能ม略略弯着，因为穿了僵硬的大衣，而且年纪大了，肚子在中间碍事。敦凤淡淡问道：“咦？你还没走？”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来。她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。
站起身来布菜给妹妹们，姚先生道：“你自己吃罢！
仿佛有脚步声。季泽一撩袍子，钻到老太太屋子里去了，临ภ走还抓了一大把核桃仁。七巧神志还不很清楚，直到有人推门，她方แ才醒了过来，只得将计就计，藏在门背后，见玳珍走了进来，她便夹脚跟出来，在玳珍背上打了一下。玳珍勉强一笑道：“你的兴致越发好了！”又望了望桌上道：“咦？那么些个核桃，吃得差ๆ不多了。再也没有别ี人，准是三弟。”七巧倚着桌子，面向阳台立着，只是不言语。玳珍坐了下来，嘟็哝道：“害人家剥ຓ了一早上，便宜他享现成的！”七巧捏着一片锋利的胡桃壳，在红毡条上狠命刮着，左一刮，右一刮，看看那ว毡子起了毛，就要破了。她咬着牙道：“钱上头何尝不是一样？一味的叫咱们省，省下来让人家拿出去大把的花！我就不服这口气！”玳珍看了她一眼，冷冷地道：“那可没有办法。人多了，明里不去，暗里也不见得不去。管得了这个，管不了那ว个。”七巧觉得她话中有刺๐，正待反唇相讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，嗫嚅道：“奶奶，舅爷来了。”七巧骂道：“舅爷来了，又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似的！”小双倒退了一步，不敢言语。玳珍道：“你们舅爷原来也到上海来了。咱们这儿亲戚倒都全了。”七巧ู移步出房道：“不许他到เ上海来？内地兵荒马乱的，穷人也一样的要命呀！”她在门槛上站住了，问小双道：“回过老太太没有？”小双道：“还没呢。”七巧想了一想，毕竟不敢进去告诉一声，只得悄悄下楼ä去了。
说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两ä只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电å影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工ื资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷๕堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。
振保在英国住久了，课余东奔西跑找了些小事做着，在工场实习又可以拿津贴，用度宽裕了些，因也结识了几个女朋友。他是正经人，将正经女人与娼妓分得很清楚。可是他同时又是个忙人，谈恋爱的时间有限，因此自然而然的喜欢比较爽快的对象。爱丁堡的中国女人本就寥寥可数，内地来的两个女同学，他嫌矜持做作，教会的又太教会派了，现在的教会毕竟是较近人情了，很有些漂亮人物点缀其间，可是前十年的教会，那ว些有爱心的信徒们往往不怎么可爱的，活泼的还是几个ฐ华侨。若是杂种人，那比华侨更大方แ了。
小房间壁上嵌着长条穿衣镜，四下里挂满了新า娘的照片，不同的头脸笑嘻嘻由同一件出租的礼服里伸出来。朱红的小屋里有一种一视同仁的，无人性的喜气。
主ว人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽ณ一声，可是喉咙里还有些混浊。他问道：“哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销魂地，等于说：“是你么เ？难道真的是你么เ？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。
然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。
她又重新看了看门牌，然后揿铃。一个ฐ老妈子来开门，家茵道：“这儿是夏公馆吗？”那女佣总怀疑人家来意不善，说：
高先生和她点头，她姨太太十分周到เ，一路说：“庞先生，再会呵！明天会，庞太太！明天会，庞小姐！包太太奚太太，明天会！”女人们都不大睬她。
格林白格太太搭讪着拿了一盒剃刀片出来给毛先生看，毛耀球买了一盒，又问拜耳健身素า现在是什么价钱，道：“我有个朋友，卖了两瓶给我，还有几瓶要出手，叫我打听打听市价。”格林白格太太转问格林白格先生，毛耀球又道：“你们是新搬到的么เ，这地方แ？很好的地方。”格林白格太太道：
一个ฐ觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路，来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐่部里。今天不是周末，朋友们都工ื作着，因此那ว简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：“愫细在您那ว儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿。”罗杰道：“我马上就来！”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子怔，方才橐的一声挂断ษ了。
这一天，她催着睨儿快些给她梳头发，她要出去。梁太太特地拨自己身边的得意人儿来服侍薇龙；睨儿不消多时，早摸熟了薇龙的脾气。薇龙在香港举目无亲，渐渐的也就觉得睨儿为ฦ人虽然刻薄些，对自己却处处热心指寻，也就把睨儿当个ฐ心腹人。这时睨儿便道：“换了衣服再梳头罢，把袍子从头上套上去，又把头发弄乱ກ了。”薇龙道：“拣件素净些的。我们唱诗班今天在教堂里练习，他们教会里的人，看了太鲜艳的衣料怕不喜欢。”睨儿依言寻出一件姜汁黄朵云绉的旗袍，因道：“我又不懂了。你又不信教，平白去参加那唱诗班做什么？一天到晚的应酬还忙不过来，夜里补上时间念书念到天亮。你看你这两ä个礼拜忙着预备大考，脸上早ຉ瘦下一圈来了！何苦作践自己的身体！”薇龙叹了一口气，低下头来，让睨儿给她分头路，答道：“你说我念书太辛苦了。你不是不知道的，我在外面应酬，无非是碍在姑妈面上，不得不随和些。我念书，那是费了好大的力，才得到这么เ个机会，不能不念出些成绩来。”睨儿道：“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。那真犯不着！”薇龙道：“我何尝没有想到这一层呢？活到哪里算到哪里罢。”睨儿道：“我说句话，你可别生气。我替你打算，还是趁这交际的机会，放出眼光来拣一个ฐ合式的人。”薇龙冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮ด滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！这就是香港！”睨儿扑嗤一笑道：“我明白了，怪不得你饶是排不过时间来还去参加唱诗班；听说那ว里面有好些大学生。”薇龙笑了一笑道：“你同我说着玩不要紧，可别认真告诉姑妈去！”睨儿不答。薇龙忙推她道：“听见了没有？可别ี搬弄是非！”睨儿正在出神，被她推醒了，笑道：“你拿我当作什么人？这点话也搁不住？”眼珠子一转，又悄悄笑道：“姑娘你得留แ神，你在这里挑人，我们少奶眼快手快，早给自己้挑中ณ了一个。”薇龙猛然抬起头来，把睨儿的手一磕磕飞了，问道：“她又看上了谁？”睨儿道：“就是你们唱诗班里那个姓卢的，打网球很出些风头；是个大学生吧？对了，叫卢兆麟。”薇龙把脸涨得通红，咬着嘴唇不言语，半晌才道：“你怎么เ知道她……”睨儿道：“哟！我怎么不知道？要不然，你加入唱诗班，她早就说了话了。她不能让你在外面单独的交朋友；就连教堂里大家一齐唱唱歌也不行。那是这里的规矩。要见你的人，必得上门来拜访，人进了门，就好办了。这回她并不反对，我就透着奇怪。上两个ฐ礼拜她嚷嚷着说要开个园会，请请你唱诗班里的小朋友们，联络联络感情。后来那姓卢的上马尼拉去赛球了，这园会就搁了下来。姓卢的回来了，她又提起这话了。明天请客，里头的底细，你敢情还蒙在鼓里呢！”薇龙咬着牙道：“这个人，要是禁不起她这一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他，倒也好。”睨儿道：“姑娘傻了。天下老鸦一般的黑，男人就爱上这种当。况且你那位卢先生年纪又轻，还在念书呢，哪里见过大阵仗。他上了当，你也不能怪他。你同他若是有几分交情，趁早给他个ฐ信儿，让他明天别来。”薇龙淡淡的一笑道：“交情！八字还没有一撇呢！”当下也就罢了。次日便是那ว园会的日子。园会这一举，还是英国十九世纪的遗风。英国难得天晴，到了夏季风和日暖的时候，爵爷爵夫人们往往喜欢在自己的田à庄上举行这种半正式的集会，女人们戴了颤巍ณ巍的宽帽檐的草帽，佩了过时的绢花，丝质手套长过肘际，斯ั斯文文，如同参与庙堂大典。乡下八十里圆周内略具身份的人们都到齐了，牧师和牧师太太也叨陪末座。大家衣冠楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中ณ踱来踱去，僵僵地交换谈话。用过茶点之ใ后，免不了要情商几位小姐们，弹唱一曲《夏天最后的玫瑰》。香港人的园会，却是青出于蓝。香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具。灯笼丛里却又歪歪斜ฒ斜插了几把海滩上用的遮阳伞，洋气十足，未免有些不伦不类。丫头老妈子们，一律拖着油松大辫，用银盘子颤巍巍托着鸡尾酒，果汁，茶点，弯着腰在伞柄林中穿来穿去。梁太太这一次请客，专门招待唱诗班的少年英俊，请的陪客也经过一番谨慎选择，酒气醺醺的英国下级军官，竟一个ฐ也没有，居然气象清肃。因为ฦ唱诗班是略带宗教性质的，她又顺ิ便邀了五六个天主教的尼姑。香港的僧尼向来是在交际场上活动惯的，交接富室，手段极其圆活。只是这几位师太都不是其中的佼佼者，只会说法文与拉丁文；梁太太因薇龙在学校里有法文这一课，新学会了几句法文，便派定薇龙去应酬她们。薇龙眼睁睁看着卢兆麟来了，梁太太花枝招展地迎了上去，拉了他的手，在太阳里眯缝着眼，不知说些什么。卢兆麟一面和她拉着手，眼光却从她头上射过来，四下的找薇龙。梁太太眼快，倒比他先瞧见了薇龙；一双眼睛，从卢兆麟脸上滑到薇龙脸上，又从薇龙脸上滑到卢兆麟脸上。薇龙向卢兆麟勉强一笑。那卢兆麟是个ฐ高个ฐ子，阔肩膀，黄黑皮色的青年；他也就向薇龙一笑，白牙齿在太阳里亮了一亮。那时候，风恰巧ู向这面吹，薇龙依稀听得梁太太这样说：“可怜的孩子，她难得有机会露一露她的法文；我们别ี去打搅她，让她出一会儿风头。”说着，把他一引引到人丛里，便不见了。
“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
虞姬ภ脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那把佩剑——如果——如果他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸——譬如说，那ว把宝剑忽然从篷顶上跌下来刺进了他的胸ถ膛——她被她自己的思想骇住了。汗珠顺ิ着她的美丽的青白色的面颊向下流。红烛的火光缩得只有蚕豆小。项ำ王在床上翻了个身。“大王，大王……”她听见她自己้沙哑的声音在叫。
有女同车
童言无忌
还有一次，叔惠在闲谈中忽然说起：“曼桢今天跟我讲到你。”世钧倒呆了一呆，过了一会方才笑道：“讲我什么เ呢？”
张爱玲的成名作——《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中国现代文学范围。
“还是打发她走吧，一会儿那修钢๐琴的俄罗斯人要来了。”那ว一个听了，格格地笑了起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那ว亚历山大。阿历山杜维支鬼混！我道你为什么เ忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君子动口，小人动手！”睇睇也嗳唷连声道：“动手的是小人，动脚๐的是浪蹄子！你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了！”一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个ฐ黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。
中国的日夜
张爱玲一九二一年生于上海ร，一九九五年死于美国洛杉矶。主ว要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。此外盗版书无数。
，一贴一个ฐ绿迹子。为什么เ不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。她要证实给自己้看，就是欺骗自己都好。
而且范柳原真是一个这么枯涸的人么？关于他，作者为ฦ何从头至尾只写侧面？在小说中ณ他不是应该和流苏占着同等地位，是第二主题么เ？他上英国的用意，始终暧昧不明；流苏隔被扑抱他的时候，当他说“那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”的时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由作者全副精神去对付的啊！错过了这最后一个ฐ高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登报结婚的消เ息，使流苏快活得一忽儿哭一忽儿笑，柳原还有那种cນynicaທl的闲适去“羞她的脸”；到เ上海ร以后，“他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”；由á此看来，他只是一个暂时收了心的唐·裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。
牵牛织女鹊桥相会，私语未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵语不息，黄蘖万里路，道苦真无极。
行动六，停战后，两人开始家居生活。
直到十八世纪为止，中外的男子尚有穿红着绿的权利。男ç子服色的限制是现代文明的特征。不论这在心理上有没有不健康的影响，至少这是不必要的压抑。文明社会的集团生活里，必要的压抑有许多种，似乎小节上应当放纵些，作为补偿。有这么เ一种议论，说男性如果对于衣着感到兴趣些，也许他们会安份一点，不至于千方百计争取社会的注意与赞美，为了造就一己的声望，不惜祸ຖ国殃民。若说只消เ将男人打扮得花红柳绿的，天下就太平了，那ว当然是笑话。大红蟒衣里面戴着绣花肚兜的官员，照样会淆乱朝纲。但是预言家威尔斯的合理化的乌ไ托邦ะ里面的男女公民一律穿着最鲜ຒ艳的薄膜质的衣裤，斗篷，这倒也值得做我们参考的资料é。
因为习惯上的关系，男子打扮得略略๓不中程式，的确看着不顺眼，中装ณ上加大衣，就是一个ฐ例子，不如另加上一件棉袍或皮袍来得妥当，便臃肿些也不妨。有一次我在电车上看见一个年轻人，也许是学生，也许是店伙，用米色绿方แ格的兔子呢制了太紧的袍，脚上穿着女式红绿条纹短袜，嘴里衔着别致的描花假象牙烟斗，烟斗里并没有烟。他吮了一会，拿下来把它一截截拆开了，又装ณ上去，再送到เ嘴里吮，面上颇有得色。乍ๅ看觉得可笑，然而为什么不呢，如果他喜欢？……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？
吉利
炎樱的一个ฐ朋友结婚，她去道贺，每人分到เ一片结婚蛋糕。他们说：“用纸包了放在枕头底下，是吉利的，你自己้也可以早早出嫁。”
炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面吧。”
气短情长及其他
一气短情长
朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能ม代表都市的空气的，像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男ç人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那ว女人叫道：“送他到巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡ำ捕房去，我要他回家去呀！”又向男ç人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何。
二小女人
我们门口，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫ใ袄蓝裤ไ，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研究织绒线的道理。我觉得她有些地方แ很像我，走过的时候不由得多看了两ä眼。她非常高兴的样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。
她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。
三家主ว
有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的干妹妹，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那ว鞋盒，总是很当心地从旁边绕过，从来没踢到เ它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过头来看到เ这情形，就想着：这大约就是身为ฦ一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣人、手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他们之前特别ี地听话。常常阿妈临走的时候关照ั我：“爱玲小姐，电å炉上还有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上的扑落你把它插上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也是这样，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料é少买了一尺。有些太太们，虽然也吝刻，逢到เ给小帐的时候却是很高兴的，这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合自然也给，而且一点也不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫了部卡车把纸运了来。姑姑问我：“钱预备好了没有？”我把一叠钞票向她手里一塞，说：“姑姑给他们，好么เ？”“为ฦ什么？”
“我害怕。”
她瞠目望着我，说：“你这个人！”然而我已经一溜烟躲开了。
后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。”但我也不懊悔。
四狗
今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那ว火，也只是灰掩着的一点红；实在冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。
五孔子
孔子诞辰那ว天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：“总是说孔夫子，到เ底这孔夫子是个ฐ什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是个ฐ写书的——”我在旁边立刻๑联想到苏青与我之ใ类的人，觉得很不妥当。姑姑又接下去说：“写了《论语》、《孟子》，还有许许多多别的书。”
我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早ຉ已破得不可收拾，夏天也挡不住西晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼ä外的天色一片雪白，破竹子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较矮小的。一连下了两ä三个ฐ礼拜的雨，那ว小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也世事洞明，人情练达，辩论的他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左右逢源，娓๙娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到เ他，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直像个巫ใ魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从此没看见了。
六不肖
獏梦有个同学姓赵。她问我：“赵……怎么เ写的？”我说：“一个‘走’字，你知道的；那为ฦ一个ฐ‘肖’字。”“哪个ฐ‘肖’字？”
“‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”“‘相像’么เ？怎么用法呢？”
“譬如说一个儿子不好，就说他‘不肖’——不像他父亲。古时候人很专制，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏人呢？”
“啊！你想可会，说道儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示ิ他不是他父亲养的？”
“唉，你真是！中文还不会，已经要用中ณ文来弄花巧ู了！
如果是的，怎么เ这些年来都没有人想到这一层呢？“然而她还是笑着，追问：”可是你想，原来的意思是不是这样的么เ？古时候的人也一样地坏呀！“
七孤独
有一位小姐说：“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”獏梦低声加了一句：“孤独地同一个男人在一起。”