第二次他送样子来，看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是制版费是预先付的，我总想再试一次。我说：
红楼梦未完
叫了好几声没人应。关门了，明天来。
她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房姬妾，后来因为ฦ要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很是一个ฐ人才，谈吐又漂亮，心计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个ฐ人最有出息，颇有重振家声的希望。果然他出去做过两ä任官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面大得惊人。
事实上是那ว边也照样有祭祖这一个节目，因为ฦ父亲这一个ฐ姨太太跟了他年份也不少了，生男ç育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么เ大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧๕从小看到เ现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。
我上前打招呼，笑道：“没想到二婶也高兴来听这个！”二表婶笑道：“我自己是决不会想到上这儿来的。今儿赛姆生太太有人送了她两ä张票，她邀我陪她走，我横竖无所谓，就一块儿来了。”我道：“二婶不打算听完它？”二表婶道：“赛姆生太太要盹着了。我们想着没意思，还是早ຉ走一步罢。”赛姆生太太笑道：“上了臭当，只道是有跳舞呢！早知道是这样的——”正说着，穿制服的小厮拉开了玻璃门，一个男ç子大踏步走进来，赛姆生太太咦了一声道：“那是陆医生罢？”慌忙迎上前去。二表婶悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞见了他！就是他给了她那两张票，这会子我们听了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然问道：“赛姆生太太，你这就要回去了么เ？”赛姆生太太双手握住他两只手，连连摇撼着，笑道：
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我从来不哭的！”然而她终于凄哽地质问道：“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐่！其实，我快乐，又不碍着你什么เ！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道：“这是言教授新า编的讲义แ么？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。”丹ล朱道：“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上找到เ了，读出来道：“言子夜……”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍道：“言子夜……”这一次，他有点犹疑ທ，仿佛不大认识这几个字。丹朱道：“这名字取得不好么？”传庆笑道：“好！怎么不好！知道你有个好爸爸！什么เ都好，就是把你惯坏了！”丹ล朱轻轻地啐了一声，站起身来道：“我该下去了。再见罢！”
我要爱玲！我要有你这样就好了！“不知道为什么，她眼睛里充满了眼泪，饱满的眼，分得很开，亮晶晶地在脸的两ä边像金刚石耳环。她偏过头去，在大镜子里躲过苍兰的红影子，察看察看自己含泪的眼睛，举起手帕，在腮的下部，离眼睛很远的地方，细心地擦了两ä擦。
又一个同学赞道：“这房子可真不错。”
他们有一儿一女在北京，只带了个小儿子到上海来。
他们永是四个人，有时候再加上一对，成为六个ฐ人，但是从来没有两个人在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差ๆ不多人人都是还没听到เ过“恋爱”这名词，早ຉ就已๐经结婚生子。郭与罗与两个女友之间，只能发乎情止乎ๆ礼，然而也并不因此感到苦闷。两人常在背后讨论得津津有味，两个ฐ异性的一言一笑，都成为他们互相取笑的材料é。此外又根据她们来信的笔触，研究她们俩的个性——虽然天天见面，他们仍旧时常通信，但仅只是落落大方แ的友谊信，不能ม称作情书。——他们从书法与措词上可以看出密斯周的豪爽，密斯ั范的幽娴ຒ，久已分析得无微不至，不可能再有新的发现，然而仍旧孜孜地互相传观，品题，对朋友的爱人不吝加以赞美，私下里却庆幸自己的一个ฐ更胜一筹。这一类的谈话他们永远不感到เ厌倦。
男ç人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份——上流女人向邮ุ差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由á此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧ู，因为他不难重新า直起腰来。
“昨天是廖太太请客，这两天她一个人独赢，”易太太又告诉马太太。“碰见小李跟他太太，叫他们坐过来，小李说他们请的客还没到เ。我说廖太太请客难得的，你们好意思不赏光？刚ธ巧碰上小李大请客，来了一大桌子人。坐不下添椅子，还是挤不下，廖太太坐在我背后。我说还是我叫的条子漂亮！
正说着，门帘ຈ一动，白老太太道：“是谁？”四奶奶探头进来道：“妈，徐太太还在楼下呢，等着跟您说七妹的婚事。”白老太太道：“我这就起来。你把灯捻开。”屋里点上了灯，四奶奶扶着老太太坐起身来，伺候她穿衣下床。白老太太问道：“徐太太那边找到了合适的人？”四奶奶道：“听她说得怪好的，就是年纪大了几岁。”白老太太咳了一声道：“宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心上一个ฐ疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是我亲生的，我存心耽搁了她！”四奶奶把老太太搀到เ外房去，老太太道：“你把我那儿的新า茶叶拿出来，给徐太太泡一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错了。”四奶奶一面答应着，一面叫喊道：“来人哪！开灯哪！”只听见一阵脚步响，来了些粗手大脚的孩子们，帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。
休息室的长台上散置着几份报纸与杂志，对过坐着个人，报纸挡住了脸。不会是学生——即使是程度高的学生也不见得看得懂德文报纸。报纸上的手指甲，红蔻丹裂痕斑á驳。汝良知道那一定是校长室里的女打字员。她放下报纸，翻到เ另一页上，将报纸折叠了一下，伏在台上看。头上吊下一嘟噜黄色的鬈发，细格子呢外衣，口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵。
听她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自语道：“不知下雨不下？”敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的样子。才开了门，米先生却又拦着她，解释道：“不是的——这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能ม不——”敦凤急了，道：
别尽张罗别人！“
兰仙坐着磕核桃，玳珍和云泽便顺着脚走到阳台上来，虽不是存心偷听正房里的谈话，老太太上了年纪，有点聋，喉咙特别ี高些，有意无意之ใ间不免有好些话吹到阳台上的人的耳朵里来。云泽把脸气得雪白，先是握紧了拳头，又把两ä只手使劲一撒，便向走廊的另一头跑去。跑了两步，又站住了，身子向前伛偻着，捧着脸呜呜哭了起来。玳珍赶上去扶着劝道：“妹妹快别这么เ着！快别这么着￥挂子脸便往下一沉。季泽望了兰仙一眼，微笑道：”二嫂，自古好心没有好报，谁都不承你的情！“七巧道：”不承情也罢！我也惯了。我进了你姜家的门，别的不说，单只守着你二哥这些年，衣不解带的服侍他，也就是个有功无过的人——谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？“季泽笑道：”你一开口就是满肚子的牢骚！“七巧长长地吁了一口气，只管拨弄兰仙衣襟上扣着的金三事儿和钥匙。半晌，忽道：”总算你这一个ฐ来月没出去胡闹过。真亏了新娘子留แ住了你。旁人跪下地来求你也留你不住！“季泽笑道：”是吗？嫂子并没有留过我，怎见得留不住？“一面笑，一面向兰仙使了个眼色。七巧笑得直不起腰道：”三妹妹，你也不管管他！这么เ个猴儿崽子，我眼看他长大的，他倒占起我的便宜来了！“
小姐们穿不起丝质线质的新า式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新า的。丝袜还没上脚已经被别ี人拖去穿了，重新发现的时候，袜子上的洞比袜子大。不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗。在这弱肉强食的情形下，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有为。
还有一点细节是他不能忘记的。她重新穿上衣服的时候，从头上套下去，套了一半，衣裳散乱地堆在两肩，仿佛想起了什么似的，她稍微停了一停。这一刹้那之间他在镜子里看到她。她有很多的蓬ศ松的黄头发，头发紧ู紧ู绷在衣裳里面，单露出一张瘦长的脸，眼睛是蓝的罢，但那点蓝都蓝到眼下的青晕里去了，眼珠子本身变了透明的玻璃球。那是个森冷的，男ç人的脸，古代的兵士的脸。振保的神经上受了很大的震动。
玉清移开了湖绿石鼓上乱堆着的旗袍，坐在石鼓上，身子向前倾，一手托着腮，抑郁地看着她的两个ฐ女傧相。玉清非常小心不使她自己露出高兴的神气——为了出嫁而欢欣鼓舞，仿佛坐实了她是个ฐ老似的。玉清的脸光整坦荡，像一张新铺好的床；加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了。
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝ณ布工人装ณ感到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么昏！这么热的天，绒线衫！”
在家里她是一个好女儿，在学校里她是一个ฐ好学生。大学毕了业后，翠远就在母校服务，担任英文助教。她现在打算利用封锁的时间改改卷子。翻开了第一篇，是一个男ç生做的，大声疾呼抨击都市的罪恶，充满了正义แ感的愤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，骂着“红嘴唇的卖淫妇……
“先我想叫个佣人跑一趟，上戏院子里去跟你说，佣人也都走不开，你没看见我们那ว儿忙得那ว个乌烟瘴气的！”家茵重又说了声：“没关系的。”她把一张椅子挪了那ว，道：“坐坐。”便去倒茶。
庞松龄出来洗手，脸盆架子就在门口。他身穿青熟罗衫裤，一只脚踏在女儿阿芳的椅子上，端起碗来吃汤团，先把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来吸着，庞松龄吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有一句话。
他看看剃刀片，又看看老板娘，怔了一会，忽然叫了出来道：“呵咦？认得的呀！你记得我吗？”再望望老板，又说：
罗杰坐车往高街去，一路想着，他对于这件事，看得太严重了，怕羞是女孩子的常态，愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为ฦ糊涂ิ一些；他们的同居生活并不是没有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威แ夷度蜜月去，在那辽远的美丽ษ的地方，他可以试着给她一些爱的教育。爱的教育！那ว一类的肉麻的名词永远引起他的反感。在那一刹那，他几乎ๆ愿望他所娶的是一个ฐ较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要“爱的教育”的女人。他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门，笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了。你们两个ฐ人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”罗杰问道：“愫细在哪儿？”蜜秋儿太太道：“在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼。罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态度，脸上却红一阵白一阵，神色不定。她似乎ๆ有一些怕他，又仿佛有点儿不乐意，怪他不道歉。罗杰把嘴唇抿紧ู了；凭什么他要道歉？他做错了什么เ事？到เ了楼梯口，蜜秋儿太太站住了脚，把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰道：“我知道！”他单独地向后楼走去。蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚礼之前，像诅咒似的，她也曾经为ฦ他们祝福……他皱着眉，把眼睛很快地闭了一下，又睁开了。他没有回过头来，草草地说了一声：“谢谢你！”就进了房。那是凯丝玲的卧室，暗沉沉地没点灯，空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着，愫细大约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣，背对着他坐在小阳台的铁栏杆上。阳台底下的街道，地势倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去，因此一眼望出去，空无所有，只看见黄昏的海，九龙对岸，一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛。罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫细！”愫细一动也不动，可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住他的声音，抖得不成样子。他走到愫细背后，想把手搁在她肩膀上，可是两ä手在空中ณ虚虚地比画了一下，又垂了下来。他说：“愫细，请你原宥我！”他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真。
睇睇返身向薇龙溜了一眼，撇嘴道：“不至于短不了我哇！打替工的早来了。这回子可趁了心了，自己骨血，一家子亲亲热热地过活罢，肥水不落外人田。”梁太太道：“你又拉扯上旁人做什么？嘴里不干不净的！我本来打算跟你慢慢地算帐，现在我可太累็了，没这精神跟你歪缠。你给我滚！”睇睇道：“滚就滚！在这儿做一辈子也没有出头之ใ日！”梁太太道：“你还打算有出头之日呢！只怕连站脚的地方也没有！你以为你在我这里混过几年，认得几个有大来头的人，有了靠山了。我叫你死了这条心！港督跟前我有人；你从我这里出去了，别想在香港找得到เ事。谁敢收容你！”睇睇道：“普天下就只香港这豆腐干大一块地么เ？”梁太太道：“你跑不了！你爹娘自会押你下乡去嫁人。”睇睇哼了一声道：“我爹娘管得住我么เ？”梁太太道：“你娘又不傻。她还有七八个ฐ女儿求我提拔呢。她要我照应你妹妹们，自然不敢不依我的话，把你带回去严加管束。”睇睇这才呆住了，一时还体会不到梁太太的意思；呆了半晌，方才顿脚大哭起来。睨儿连忙上前半推半搡把她送出了房，口里数落道：“都是少奶把你惯坏了，没上没下的！你知趣些；少奶气平了，少不得给你办一份嫁妆。”
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！“
“是的，”那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。”
爱
走！走到เ楼上去！
叔惠笑道：“她说怎么我跟你在一起的时候，总是只有我一个人说话的份儿。我告诉她，人家都说我欺负你，连我自己母亲都替你打抱不平。其实那不过是个ฐ性关系，你刚ธ巧是那种唱滑稽的充下手的人材。”世钧笑道：“充下手的怎么เ样？”叔惠道：“不怎么เ样，不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。”
编者前言
薇龙不由得生气，再一想：“阎王好见，小鬼难当。”“在他檐下过，怎敢不低头？”
有女同车
总疑心有不知名的小虫子咬啮她，晚年时间都花在搬家上。
于是来了战争，柳原和流苏逃难做一起。这战争，如作者所说，流弹的那ว一声声的『吱呦呃……』撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒风中簌簌飘动。风里同时飘若无数剪ຘ断了的神经的尖端，那炸弹轰天震地一声响，整个ฐ的世界ศ黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地掷上了盖，数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。而更要紧的，是这流弹与炸弹把柳原与流苏的机智与伶俐，自私与软弱都撕掉了，剩下素า朴的一男ç一女，变成很少说话，却彼此关切着，给了婚了。早先说的：死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老这一首最悲哀的诗，至此得到真实的人生做注解了：可是总有地方แ容得下一对平凡的夫妻的。
一个ฐ“破落户”家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个ฐ饱经世故，狡猾精刮ุ的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。因为是传奇，没有悲剧ຕ的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照ั也不强烈。因为ฦ是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主ว义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽ษ的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男ç人是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中ณ间的调剂๘。女人，整日担忧着最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾到เ心灵。这样的一幕喜剧ຕ，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。病态的人有他特别敏锐的感觉：
我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱ກ，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，象听山西梆子的把脑แ髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好象“攀条摘香花，言是欢气息”。
行动二，徐太太邀流苏去香港，在浅水湾饭店，流苏再遇范柳原。在这段交往中ณ，经过试探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决定回上海。
就是太吃力了，又要管家，又要做事，又要打扮。职业妇女同时还要持家，所以，如果她只能ม做比较轻的工ื作，赚的钱比男人少，也不能看不起她，说男女没有同等能力，男女平等无望那样的话。比较轻的工ื作，我的意思是时间比较短的，并非不费力。有些职业，很不吃力，可是必须ี一天到晚守在那里，那还是妨碍了家庭工ื作。
苏青
的确，像女佣人的工作时间就是不合理的，像我家的女佣便三年不曾回家过，夫妇之道固然没有，就是她私生活也是没有的。
记者
张小姐家女佣人怎样？
张爱玲
我们的阿妈早ຉ上来，下午回去，我们不管她的膳宿，不过她可以买了东西拿到เ这里来烧。我不很喜欢佣人一天到เ晚在眼前，吃饭的时候还立在旁边代人盛饭。
苏青
有次我到เ朋友家里去吃饭，添饭的佣人还是一个ฐ小孩，他只对我直视，我真难过极了。
张爱玲
尤其是剩下的菜，如果是绘佣人吃的，要时刻注意，多留下一点，吃得很不舒服。
苏青
我听见过一个ฐ笑话：有一次一个人吃鱼，一面吃完了，再翻过一面来，立在旁边的仆人眼见鱼不剩了，气急起来，把笔在嘴唇上袜了两撇胡子，主ว人问他干嘛？他说：“你顾ุ自己的嘴巴，不用管别人的嘴了。”
用丈夫的钱是一种快乐
记者
现在一个职业妇女所赚的钱，恐怕只够买些零星东西，或是贴补家用吧？
张爱玲
是的，在现在的情形下，恐怕只能ม做到เ这样。
记者
从一个ฐ女性来看，还是用自己้赚来的钱快活呢，还是用别ี人的钱快活？
苏青
那我要说：还是用别人的钱快活。
记者
为什么เ呢？
苏青
用母亲或是儿子辛苦赚来的钱固然不见得快活，但用丈夫的钱，便似乎觉得是应该的。因为ฦ我们多担任着一种叫做生育的工作。故觉得女子就职业倒决不是因为不该用丈夫的钱，而是丈夫的钱或不够或不肯给她花了，她须另想办法，或向国家要求保护。
张爱玲
用别ี的人钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由á自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐่，愿意想自己้是吃他的饭，穿他的衣服。那是亥人的传统的权利ำ，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
苏青
女人有了职业，还有一个ฐ好处，就是离婚时或是寡居时，小孩可以有保障，譬如我从小就没有父亲，母亲又没有职业，所以生活不大好，假使母亲当时是职业女性也许就生活得更好。
记者
男子和女子的工作效能有没有差别ี？
张爱玲
当然，一般女人的程度是比较差的……
苏青
做戏女人可没有差吧！
张爱玲
就连做戏，女人如果生得美，仿佛就使演技差一点，也可以被宽容的吧？这样的例子很多，尤其在银幕上。
苏青