时间：三十四年二月甘七日下午
但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一会，才说：“朱先生，普通印照ั片，只有比本来的糊涂ิ，不会比本来的清楚，是不是？如果比本来的清楚，那ว一定是描过了。我关照过的，不要描，为ฦ什么要描呢？要描我为什么เ不要照ั相馆里描，却等工人来描？”朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂ิ。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂的。”他说：“那是他们误会了你的意思了，总以为ฦ你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易！”
有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为ฦ我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。
用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，掩饰他的窘态。孤王酒醉桃花宫，韩素า梅生来好貌容。
这时候已经是辛亥革命以后，像席五老爷这样，以一个遗少的身份在民国时代出仕，一般人议论起来，已经要骂他变节了，何况他本身还做过清朝的官。大家都觉得他这时候再出去，很犯不着。但是五老爷一半也是由á于负气，因为他挥霍得太厉害了，屡次闹亏空，总是由á家里拿出钱来替他清了债务，弟兄们自然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪里受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故，一直恨着她那几个ฐ大伯。她一恨自己娘家，二恨她那ว婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎么เ，恨来恨去，就是恨不到เ他本人身上。
他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做熟ງ了，就又被调到另一个部ຖ门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱也买不到เ的。薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在上海ร，他就住在叔惠家里。
她特地开了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫们的单人像，可是他们从未与她合拍过一张，想是怕她敲诈。我们又看见她的大女儿的结婚照，小女儿的结婚照ั，大女儿离婚之后再度结婚的照片。照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
传庆掉过头去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是凑在她跟前，用全副精神听她说话。让人瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的人已๐经不少了，就是因为言丹ล朱总是找着他。在学校里，谁都不理他。他自己้觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不了丹朱。
我听见有个ฐ人叫“宝滟！”问她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的扇子》，“找你客串ธ是不是？”
一个同学问道：“那对于他的事业，不大方แ便罢？”
表姊妹俩一坐下来就来不及地唧唧哝哝，吃吃笑着，因为ฦ小时候惯常这样，出了嫁更不得不小声说话，搬是非的人多。直到现在伍太太一个人住着偌大房子，也还是像唯恐隔墙有耳。
两个ฐ青年男子中，身材较瘦长的一个姓罗，长长的脸，一件浅色熟罗长衫在他身上挂下来，自有一种飘然的姿ู势。他和这姓郭的朋友同在沿湖一个中学里教书，都是以教书为借口，借此可以住在杭州。担任的钟点不多，花晨月夕，尽可以在湖上盘桓。两人志同道合，又都对新诗感到兴趣，曾经合印过一本诗集，因此常常用半开玩笑的口吻自称“湖上诗人”，以威治威แ斯与柯列ต利治自况。
男ç人喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他-ๅ
易太太笑道：“答应请客，赖不掉的。躲起来了。”
那ว人走到เ床前坐下了，一开口，却是徐太太的声音。徐太太劝道：“六小姐，别伤心了，起来，起来，大热的天……”流苏撑着床勉强站了起来，道：“婶子，我……我在这儿再也呆不下去了。早就知道人家多嫌着我，就只差明说。今儿当面锣，对面鼓，发过话了，我可没有脸再住下去了！”徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄地道：“你也太老实了，不怪人家欺负你，你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了。就养活你一辈子也是应该的。”
然而谁都不觉得。从来没有谁因为ฦ他的批评的态度而感到不安。他不是什么เ要紧的人。
米先生跟过来问道：“你也要出去么？”敦凤道：“我到เ舅母家去了，反正你的饭也不见得回来吃了，省得家里还要弄饭。今天本来也没有我吃的菜，一个砂锅，一个ฐ鱼冻子，都是特为ฦ给你做的。”米先生回到客室里，立在书桌前面，高高一叠子紫檀面的碑帖，他把它齐了一齐，青玉印色盒子，冰纹笔筒，水盂，钥匙子，碰上去都是冷的；阴天，更显得家里的窗明几净。
道：“鸭子，红烧的他倒无所谓。”
季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾ຆ气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎ๆ。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”
难怪郑夫人灰心，她初嫁过来，家里还富裕些的时候，她也会积下一点私房，可是郑家的财政系统是最使人捉摸不定的东西，不知怎么一卷就把她那点积蓄给卷得荡然无余。郑夫人毕竟不脱妇人习性，明知是留แ不住的，也还要继续地积，家事虽是乱麻一般，乘乱里她也捞了点钱，这点钱就给了她无穷的烦恼，因为她丈夫是哄钱用的一等好手。
从那天企振保就下了决心要创น造一个“对”的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。
祥云公司的房屋是所谓宫殿式的，赤泥墙上凸出小金龙。
主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那ว样子是很不高兴她。
老头子右首坐着吴翠远，看上去像一个教会派的少奶奶，但是还没有结婚。她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道窄窄的蓝ณ边——深蓝与白，很有点讣闻的风味。她携着一把蓝白格子小遮阳伞。头发梳成千篇一律的式样，唯恐唤起公众的注意。
家茵第一天去教书，那天天气特别ี好，那地方虽也是弄堂房子，却是半隔离的小洋房，光致致的立体式。楼上一角阳台伸出来荫蔽着大门，她立在门口，如同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边沿上有一条光，极细的一道，像船边的白浪。仰头看着，仿佛那乳黄水泥房屋被掷到冰冷的蓝ณ海里去了，看着心旷神怡。
庞太太抬头问了一声：“走啦，高先生？”
“是的是的。”一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。格林白格先生是个不声不响黑眉乌眼的小男ç子，满脸青胡子碴，像美国电影里的恶棍。他却是满不在乎的样子，拿了一份报纸，坐在磅秤前面的一张藤椅子上去。磅秤的计数尺还在那儿一上一下轻轻震荡，格林白格先生顺ิ手就把它扳平了。
天亮了，灯光渐渐地淡了下去。他一骨碌坐起身来。他得离开这里，快快的。他不愿意看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新า太太失踪了，但是……他不愿意看见他们。他匆匆地跑到汽车间里，在黎明中把车子开了出来。愫细……黑夜里在山上乱跑，不会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有？如果没有，他应当四面八方到亲友处去探访消เ息，报告巡捕房，报告水上侦缉队，报告轮船公司……他迎着风笑了。应当！在新婚的第一个早晨，她应当使他这么痛苦么？
薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴，茶会，音乐会，牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。她暗自庆幸，梁太太只拿她当个幌子，吸引一般年轻人，难得带她到เ上等舞场去露几次脸，总是家里请客的次数多。香港大户人家的小姐们，沾染上英国上层阶级传统的保守派习气，也有一种骄贵矜持的风格，与上海的交际花又自不同。对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。一旦ຆ容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那ว人收罗了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。
一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着：
虞姬看着他——不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的；他在梦到เ援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃，也许他还梦见自己้重新า做了诸侯的领ๆ袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那ว不太残酷了么，假如他突然明白过来援军是永远不会来了？
走！走到เ楼上去！
论写作
叔惠和她的交谊仿佛也是只限于办公时间内。出了办公室，叔惠不但没有去找过她，连提都不大提起她的名字。有一次，他和世钧๕谈起厂里的人事纠纷，世钧道：“你还算运气的，至少你们房间里两个ฐ人还合得来。”叔惠只是不介意地“唔”了一声，说：“曼桢这个ฐ人不错。很直爽的。”世钧๕也没有再往下说，不然，倒好像是他对曼桢发生了兴趣似的，待会儿倒给叔惠俏皮两句。
八十年代以来，介绍、研究张爱玲的文章时见于国内报刊，张爱玲的作品也重新า印行，她又引起了国内读者的注意。
睇睇半天不做声，然后细着嗓子笑道：
三炎凉世态
张爱玲的最后岁月，没有做多少事情，除了一本由á若干照片和似乎过分简洁的说明文字组成的《对照ั记》以及少数散文之ใ外。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置，说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。曾经预告过的自传作品《小团圆》迄今也不见面世，也许根本就没有写罢。她的时间花在不断搬家上，而不断搬家的原因是因为ฦ皮肤过敏，她总疑ທ心有不知名的小虫子咬啮她，这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，难道真是谶语不成。不过张爱玲的生命的确是“华美”的，无论先前的显赫，还是后来的寂寞。
组织部长前传最新章节
两人的心理变化，就只这一些。方舟上的一对可怜虫，只有“天长地久的一切全不可靠了”这样淡漠的惆怅。倾城大祸，不过替他们收拾了残局；共患难的果实，“仅仅是一刹那ว的彻底的谅解”，仅仅是“活个十年八年”的念头。笼统的感慨，不彻底的反省。病态文明培植了他们的轻佻，残酷的毁灭使他们感到虚无，幻灭。同样没有深刻的反应。
我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能ม承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲â归田，一路有言笑。我且又被名词术语禁制ๆ住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界ศ权威แ我胆怯。一次我竟然敢说出红楼梦西游记胜过托尔斯泰的战争与和平，或歌德的浮ด士德，爱玲却平然答道，当然是红楼ä梦西游记好。
行动五，同日炮声响了，柳原归来。两人再次去浅水湾饭店避难。
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢â了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢â掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能ม削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么เ喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么เ都比买书好。结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉แ男人买书，可以说经得起爱情的考验。
办杂志，好像照顾嗷ç嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完我一听见xx的计划就担心这一点。
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为ฦ生得漂亮的男ç人。
本来我以为ฦ这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐่得可以飞上天，可是现在照样快乐่。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜ຒ艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。
这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新า发现它的价值。
――原载1976๔年12月香港＜明报月刊＞1้32期