“大王倦了，先休息一会吧，一切已๐经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工ื作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗ç篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中ณ，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
迟暮
论卡通画ฑ之前途
十八春
封锁
红玫瑰与白玫瑰
说胡萝卜
但影响他对素า材的取舍和主题的构建，它还一直深入到作家的潜意识里，制ๆ约着他的感觉和想象方แ式，他的叙述和文字风格。
倘就艺术创造的整体分量而言，张爱玲自然是远不及鲁迅的，也及不上沈从文。但是，我们置身的这个“文化偏至”的时代，偏偏格外要成全她。这自然是她的幸运，但却未必是她那些摹仿者的幸运。在《倾城之恋》的结尾，有一段常被引用的话：“在这不可理喻的世界里，谁知道是什么是因，什么是果；谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”倘我也以这样的思路来理解世事，那或许就可以说，这一段话也同样适用于张爱玲。
这样一个香港背景的张迷导演，却找上非张迷的台湾演员丁乃筝担任女主角。她初读张作时没什么เ感觉，而今经历人生历练後重新再读，才惊觉：张爱玲真是天才。然而两ä人看张的角度大不相同，身为同志的林奕华，对张爱玲笔下的怨妇心理，有著不同於一般异性恋男性的体会，对刻๑划性禁忌题材的〈心经〉、苍茫情感的《半生缘》，更是心有戚戚；潇洒自信、爱好喜剧的丁乃ี筝，却欣赏生命力坚韧的女性形象，及〈鸿鸾禧〉式的幽默嘲谑。因此当林奕华问丁乃筝，最喜欢张爱玲的哪篇小说时，她回答：〈桂花蒸阿小悲秋〉。把导演吓了一跳，怎么自己对这篇小说没什么印象？於是丁乃筝就说起阿小的故事，说著说著，林奕华导演灵机一动，便将这段表演写入剧ຕ本，再串ธ连上其他小说片段，成为剧ຕ中的一幕。他们喜欢的部分不同，反而成为彼此引渡桥梁，产生了互补与加乘效应，增添舞台剧ຕ的丰ถ富层次。
“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差ๆ骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”
她的英文比中ณ文好，我姑姑有一回跟我说：“你姊姊真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利，自然，生动。活泼，即使我再写十年，也未必能赶上她一半。
就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。她写苏青，写到เ想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个ฐ极端之ใ上，一头是现时现刻๑中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那ว骑车在菜场脏ู地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略๓一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中ณ，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到เ了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义แ的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那ว个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么เ。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己้本来是执着的，然而她有一种忘我的境界ศ。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委曲，赞她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委曲的。饶恕，是因为恐布，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如金锁记的曹七巧，上帝的天使将为ฦ她而流泪，把她的故事编成一只歌，使世人知道爱。而花凋的女主角受了一生的委屈，委屈到死，则作者把她写成一个ฐ殉道者，而以永恒的爱，永恒的依依作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中的两ä句：这是泪花晶莹的世界ศ，然而是美丽的。作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到顶ะ点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到เ了末日审判，而耶和华说：我的孩子，你是给欺侮了，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良的，欢喜的了。
最初ม她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己้。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么เ？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由á恨她么！作者不这么เ想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之ใ中ณ的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒โ怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己้干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
、四年代国共纷争的血雨腥风中ณ，中国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由á已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个ฐ又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列ต，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为ฦ伍。
二
正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早ຉ坏了，停了多年。两ä旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个ฐ墨汁淋漓的大字。在微光里，一个ฐ个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差ๆ不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己้的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么เ？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个ฐ的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝ๅ了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
一九五五年来美后，年年都有一份薪水或奖金，供爱玲写作、翻译、研究之用。一九七一年秋季搬居洛杉矶后，她再也不去请一笔奖金，找一份工作。身体一年一年转坏，不说上班工作，能对付日常生活之需求──买菜、付账、看医生、打电å话──就把她累坏了。两年前，她能写出这一小本《对照记》，而且文字保持她特有的韵味，真要有极大的勇气和毅力。一九七六年七月廿八日给我的信上她写道：我自己是写三封信就是一天的工作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。重读此段好为ฦ感动，我自己有了心脏病，比较要慎重措辞的英文信，有时打一封就是一天的工作。不像当年，中英文信写个ฐ不停，而且不会觉得累。
李香蘭的傳奇大概沒有人不知道吧！在四○年代初她主演過《白蘭之歌》、《支那之ใ夜》，飾演角色都是崇拜日本軍人的中國姑娘，直到一九四二年的《萬世流芳》，那首愛國愛民族的〈賣糖歌〉隨著唱片穿越淪陷區，散布到เ各地，才讓她在中ณ國真正大紅大紫。
她坐在船头上望着那蓝ณ天和碧海ร，呆呆地出神。
波涛中ณ映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两ä样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑แ中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
附注：《不幸的她》刊于19๗32๐年上海圣玛利女校年刊â《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为ฦ密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。