书评四篇
迟暮
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到เ分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
沉香屑第二炉香
创น世纪
天才梦…
这就是在七十年代末，沈从文和张爱玲们的“复出”会获得那么热烈欢迎的原因。特定的政治使现代文化的那一套文学想象的某些方แ面恶性膨胀，这种膨胀已经将社会的文学创造力窒息得奄奄一息，在这样的时候发掘出《边城》和《传奇》这样充满生气的作品，人们当然要觉得兴奋了。读者的口味越是被《金光大道》之类的作品败坏无遗，沈从文和张爱玲就越能赢得他们发自内心的喜爱。不仅如此，与其他的“出士文物”相比，张爱玲似乎是与那ว一套主流文学想象距离最远的一个。沈从文内心也深埋着悲观和忧郁，他并不相信所谓历史的进步，在这一点上，他正和中国的现代文化格格不入。但是，他的悲观却常常还指向历史的变迁，指向人性的发展。在骨子里，他关注的依然是那套主ว流的文学想象。张爱玲就不同了，她非但对人生怀有深深的绝望，而且一开始她就摆出了一个ฐ背向历史的姿态。她写人性，却绝少滑入揭发“国民性”的轨道；她也有讽刺๐，但那每每与社会批判ศ无关；她似乎是写实的，但你不会想到说她是现实主义แ作家；她有时候甚至会令你记起“控诉”这个ฐ词，但她这控诉的指向是那ว样模糊，你根本就无法将它坐实。与沈从文相比，她的写作显然更富于个人性，她没有沈从文那ว么多的牵挂，她可以全神贯注于表达自己้对生活的细致感受，她的表情是那ว么平常，在这一点上，连萧红都比她不上。而今天，整个社会正处于价值空虚日益深重的状态，中国现代文化所提供的种种社会、政治和文化想象，已经招致越来越广泛的怀疑。人们普遍对历史、社ุ会、道德、进步、革命之类的大事情失去了兴趣，而愈益珍重自己个ฐ人的具体的生活。在这样一派消沉的精神氛围里，张爱玲自然会特别引起广泛的共鸣，书贩们将她的文集与形形色色的休闲书刊并列在一起，正凸现了这份共鸣的病态的一面。她更为置身于这种氛围的年轻的作家们，提供了背向历史的写作榜样，也就自然会引来众多的摹仿者了。这些摹仿者未必能领ๆ会她作品中的无以名状的悲凉，但可以学用她那样的兴致盎然的笔调来咀嚼日常的生活，这样的咀嚼或许可以使作家和读者都感到心安，在经历过信念破灭的大惶惑之后，他们感觉自己重新踏着了坚硬的地面。张爱玲笔下的那份琐碎平常的诗意，正为人们坚守这个感觉提供了有力的理由á。
但影响他对素า材的取舍和主题的构建，它还一直深入到作家的潜意识里，制约着他的感觉和想象方แ式，他的叙述和文字风格。
这出戏於ไ是定位在古今摩登女性的映照。丁乃筝原本就与张爱玲确有几分相近之处：同样系出名门、具英文教育背景、曾在海外居住、性情上保有天真，并懂ฦ得享受孤独，事业独当一面却不擅理家务，在创น作领域上的叠合，是她们都写剧本。丁乃ี筝读张爱玲小说〈等〉後惊叹：张爱玲真是很好的编剧ຕ，她把一个个ฐ镜头都分好了，如果晚生几年，应该和我们一起来做舞台剧。然而丁乃ี筝不志在扮演张爱玲，巧ู妙地回避了不易揣摩的困境，及不可能符合观众各自想像的危险，事实上她开朗俏皮的气质，夸张且富於ไ喜感的表演方式，迥异於ไ张爱玲的羞涩内敛，倒神似张爱玲小说中生命力蓬勃的女主角，又因她不算张迷，少了份自我投射的自觉与耽溺。
情感世界
张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方แ才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义แ，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧ຕ的严å肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界ศ起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施ๅ加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧ู也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已๐是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。
她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初ม初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界ศ的，倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的，而她的作品却又那么เ的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：将来的世界ศ应当是男性的，那意思，就是她在沉香屑里说的那ว是个ฐ淡色的，高音的世界ศ，到处是光与音乐。她还是孩于的时候，就曾经想以隋唐的时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道：对于我，隋唐年间是个橙红的时代。她还是十几岁的时候写过一篇霸王与虞姬，有这样的句子：借项羽的口说道：我们是被猎了，但我倒转要做猎者。从这些地方แ都可以看出她具有基督的女性美，同时具有古希猎的英雄的男ç性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人，很重礼ึ数，很拘谨似的，其实这礼数与拘谨正是她所缺乏的，可以看出她的努力想补救，带点慌张的天真，与被抑制ๆ着的有余的放恣。有一次，几个人在一道，她正讲究着礼数，却随即为了替一个人辩护，而激越了，几乎是固执地。她是倔强的。
季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个ฐ闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久ื的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
五0年，夏衍为首的上海文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉奸文人有关系，作品与工ื农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她的个ฐ性了。她不愿被毁灭，三十六计走为上计。她和一位政治文人谈起了恋爱，经此人之ใ手批准出国。她说：去香港领ๆ稿费，完事就回来。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那ว里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。
这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为ฦ新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社ุ会变化、历史脚步和一个新า时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海ร明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部ຖ分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿ู态的写照ั：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装ณ仕女图，画着个女人幽幽地在那ว里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”4这个ฐ现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。
七十年代身体好的时候，爱玲每年给我三四封信。平常每年至少给我一封信，夹在贺卡内。迁居洛杉矶后，有两三年我给她的信，得不到回音，只好同庄信正在电话上、见面时对她互表关怀。一九八八年四月六日终于收到她一封满满两页的信，告知生活近况：
等到เ她一个人躺在地下走了，嘈嘈切切的论者还为ฦ她到底喜欢怎么样的葬礼、什么形式的追悼，以及她是否完成了全盘掌控的意旨争论不休。正如她之前毕竟不再耽溺于情，如今，她岂会在乎后世人的看法与评价。而活都懒โ得活了，还要在人世间掌控些什么เ呢？
這個時候的《新า聞報》、《申ã報》上，原本大塊大塊的電影廣告早ຉ已不見了，全都擠在版面的下半部，一九四四年七月十二日，報上還刊有李香蘭獨唱會和她主演的《蠻女情歌》的廣告，還有一年的時間才和張愛玲合影，據她後來的回憶，因為長久ื以來被迫冒充中ณ國人，那時候心情上十分痛苦矛盾，在中國不是中國人，回到日本又不被日本人認同，已經決定向一九四五年，李香蘭與張愛玲在《雜誌》月刊所舉辦的納ณ涼會記中碰面，時間是七月二十一日，距離日本無條件投降只剩十餘天，川ษ喜多也在其中ณ露面說話。這時候的張愛玲距離《傾城之ใ戀》舞台劇演出已๐經半年了，胡蘭成飛到武漢去辦《大楚報》，與小周的事情也早ຉ已深深刺๐傷著她的心，但是表面上誰也不知道她發生了什麼事，她是暢銷書《流言》、《傳奇》的作者，也是衣著奇怪時髦的上海女作家。
等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。她高举ะ着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧ู紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那ว纷披在额前的乱发已๐经有几茎灰白色的，并且光阴的利ำ刃已๐经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个ฐ婴孩的坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。
虞姬看着他——不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的；他在梦到เ援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘ถ邦的大队杀得四散崩溃，也许他还梦见自己重新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌ไ骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援军是永远不会来了？
虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那ว把佩剑——如果——如果他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸——譬如说，那把宝剑忽然从篷顶上跌下来刺进了他的胸ถ膛——她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红烛的火光缩得只有蚕豆小。项ำ王在床上翻了个身。“大王，大王……”她听见她自己้沙哑的声音在叫。
项王骨碌一声坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。
“怎么了，虞姬？有人来劫营了么？”
“没有，没有。可是有比这个更可怕的。大王，你听。”
他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已๐经成了尾声，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，简单的节拍从四面山脚๐下悠悠扬扬地传过来。“是江东的俘虏在怀念着家乡？”在一阵沉默之后，项王说。“大王，这歌声是从四面传来的。”
“啊，汉军中的楚人这样——这样多么เ？”
在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。
“难道——难道刘邦ะ已经尽得楚地了？”
虞姬的心在绞痛，当她看见项ำ王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，那双眼睛向前瞪着的神气是那ว样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能ม够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串ธ冰凉的泪珠从她手里一直滚到她的臂弯里，这是她第一次知道那ว英雄的叛徒也是会流泪的动物。
“可怜的……可怜的……”底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翕动着。他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜ฒ斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。“给我点酒。”他抬起眼来说。当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑地看着她。
“虞姬，我们完了。我早就有些怀疑ທ，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也无益。我们现在只有一件事可做——冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要做被猎的，我们要做猎人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进笼子里了吗？我至少还有一次畅ม快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺๐穿他的心，像我刺๐穿一只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯ั软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。”“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏。“这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为ฦ了一个女人失去了战斗的能力。”
“噢，那ว你就留แ在后方แ，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦ะ吧！”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺๐，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项ำ羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到เ她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂ฦ的话：“我比较喜欢那样的收梢。”
等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙嗄的野猪的吼声似的声音，他喊叫：“军曹，吹起画角！吩咐备马，我们要冲下山去！”