茉莉香片
倾城之恋
童言无忌
张爱玲为ฦ什么เ会在今日中国有这样大的影响？我想特别指出其中ณ的一个原因，就是近代以来中国文学走过的那条弯弯曲曲的历史道路，在某种意义上，主要是它成就了张爱玲今天的广泛声誉。清末民初三十年间，经过康有为、严复和陈独秀、胡适这两ä代人的努力，在一部分敏感的文化人中间，逐渐形成了一套以欧美和日本为榜样，以救世为ฦ宗旨，深具乐่观色彩的思想话语。到二十年代中期，这套话语明显地占据了社会流行思潮的主导地位，开始生长为一个ฐ新的文化传统，这就是中ณ国的现代文化。在二十世纪后半叶，这个新文化一面被不断地简化，一面也日益深入人心，一直到今天，它依然笼罩着绝大多数文化人的精神生活。不用说，它也极大地影响了二十世纪中国文学的历史进程。在很大程度l，正是它促成了白话新文学的诞生，从《新青年》上发起的那ว一场“文学革命”运动，正是中国新文化运动的一部分。而随着新า文学的诞生和发展，中国现代文化更逐渐孕育出一整套文学“想象”：文学应该是一项指向社ุ会和历史进步的事业，它应该担负起思想启蒙、社ุ会批判ศ乃至政治革命的责任，它应该始终关注历史变迁所提出的中心话题……我想，大凡对二十世纪中ณ国文学的历史有所了解的人，都不难看出这一套想象是如何随着时间的推移而日渐覆盖作家的精神世界。它不但规划ฐ着作家的视野，铸造着他的创น作冲动，也不
当然也有一些优秀的作家能ม够突破这套想象的限制，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两ä个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中ณ国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断ษ地排斥和压抑异己，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断地影响读者和研究界，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那ว些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
张爱玲对台湾作家影响最广，在香港则不断ษ被改编成电影与舞台剧。这次将《张爱玲，请留言》带到台湾的香港导演林奕华，曾以《红玫瑰白玫瑰》获得金马奖最佳改编剧ຕ本奖，之前执导过三出关於ไ张爱玲的戏剧ຕ，包括〈心经〉、比较〈金锁记〉与《怨女》的《两女性》、以访问张爱玲题材的《断章记》，还计画明年将《半生缘》搬上舞台剧。林奕华少时便著迷於张爱玲聪明炫目的笔调，本身也从事文学创作的他，还曾抄写并摹仿张作。行至中年後，他对张爱玲从华丽苍凉到เ平淡自然，似乎别ี有领会，张作後期抖落华丽ษ细腻的文字，裸露素朴清哀的感情，而林奕华本人则不染戏剧圈的复杂算计，还保持著大男孩般的率真诚挚。
对待儿女情长，乃ี至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂得的地方。
她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到目的地，她下车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路名应该熟得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到เ工部局图书馆去借，我问她怎么走法，在什么เ路上，她说路名我不知道。你坐电车到怎么样一所房子门口下来，向左ุ走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟别人两样点吧。
于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照ั，契合，援手，造就了她的最好的小说。
她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜ຒ的气息，从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺。她对于人生，恰如少年人的初恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己的青春创造了美与崇高，使对象圣化了。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘ຈ，一阵热风来了，把那帘ຈ子紧ู紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么เ难受。在三十
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂ฦ得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之ใ前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。
流苏就从这样一个ฐ近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中ณ挣扎出来，开始她个人生命的时间。这点启悟，从一个ฐ特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧ç，流苏面临一个ฐ选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为ฦ自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。
绝恋妖狐帖吧
寫這篇文章的時候，她從香港回上海還不滿兩年，不僅對於港戰死裡逃生的恐怖經驗久ื久不能ม忘懷，更不適應日本軍管下的上海，已經不是她昔日熟悉的上海了。
这地方实在不行。太脏ู了！“
从这一天起，他们总是三个人在一起吃饭；三个人吃客饭，凑起来有三菜一汤，吃起来也不那么单调。大家熟ງ到一个地步，站在街上吃烘山芋当一餐的时候也有。不过熟虽熟，他们的谈话也只限于叔惠和曼桢两人谈些办公室里的事情。
叔惠和她的交谊仿佛也是只限于办公时间内。出了办公室，叔惠不但没有去找过她，连提都不大提起她的名字。有一次，他和世钧谈起厂里的人事纠纷，世钧道：“你还算运气的，至少你们房间里两个ฐ人还合得来。”叔惠只是不介意地“唔”了一声，说：“曼桢这个人不错。很直爽的。”世钧也没有再往下说，不然，倒好像是他对曼桢发生了兴趣似的，待会儿倒给叔惠俏皮两ä句。
还有一次，叔惠在闲谈中忽然说起：“曼桢今天跟我讲到你。”世钧倒呆了一呆，过了一会方才笑道：“讲我什么เ呢？”
叔惠笑道：“她说怎么我跟你在一起的时候，总是只有我一个人说话的份儿。我告诉她，人家都说我欺负你，连我自己้母亲都替你打抱不平。其实那ว不过是个ฐ性关系，你刚巧ู是那ว种唱滑稽的充下手的人材。”世钧๕笑道：“充下手的怎么เ样？”叔惠道：“不怎么样，不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。”
说到这里，他自己้呵呵地笑起来了。又道：“我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的……”叔惠反正一说到他自己就没有完了。大概一个聪明而又漂亮的人，总不免有几分“自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个性中的复杂之点，世钧坐在一边，心里却还在那里想着，曼桢是怎样讲起他来着。
他们这个厂坐落在郊区，附近虽然也有几条破烂的街道，走不了几步路就是田野了。春天到了，野外已经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。这一天，世钧中午下了班，照ั例匆匆洗了洗手，就到เ总办公处来找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼桢一个ฐ人坐在写字台前面整理文件。她在户内也围着一条红蓝ณ格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个ฐ高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装ณ书的暗蓝ณ色封面。
世钧๕笑道：“叔惠呢？”曼桢向经理室微微偏了偏头，低声道：“总喜欢等到下班之前五分钟，忽然把你叫去，有一样什么เ要紧公事交代给你。做上司的恐怕都是这个脾ຆ气。”世钧笑着点点头。他倚在叔惠的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的日历，道：“我看看什么เ时候立春。”曼桢道：“早ຉ已立过春了。”世钧道：“那怎么还这样冷？”他仍旧一张张地掀着日历，道：“现在印的日历都比较省俭了，只有礼拜天是红颜色的。我倒喜欢我们小时候的日历，礼拜天是红的，礼拜六是绿的。一撕撕到礼ึ拜六这一天，看见那碧绿的字，心里真高兴。”曼桢笑道：“是这样的，在学校里的时候，礼拜六比礼拜天还要高兴。礼ึ拜天虽然是红颜色的，已๐经有点夕阳无限好了。”
正说着，叔惠进来了，一进来便向曼桢嚷道：“我不是叫你们先走的么เ？”曼桢笑道：“忙什么呢？”叔惠道：“吃了饭我们还要拣个ฐ风景好点的地方去拍两张照ั片，我借了个照相机在这里。”曼桢道：“这么冷的天，照出来红鼻子红眼睛的也没什么好看。”叔惠向世钧努了努嘴，道：“喏，都是为了他呀。他们老太太写信来，叫他寄张照片去。我说一定是有人替他做媒。”世钧红着脸道：“什么呀？我知道我母亲没有别ี的，就是老嘀咕着，说我一定瘦了，我怎么说她也不相信，一定要有照片为证。”叔惠向他端相了一下，道：“你瘦倒不瘦，好像太脏了一点。老太太看见了还当你在那里掘煤矿呢，还是一样的心疼。”世钧低下头去向自己身上那套工人装看了看。曼桢在旁笑道：“拿块毛巾擦擦吧，我这儿有。”
世钧忙道：“不，不，不用了，我这些黑渍子都是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。”他一弯腰，便从字纸篓里拣出一团废纸来，使劲在裤ไ腿上擦了两下。曼桢道：“这哪儿行？”
她还是从抽屉里取出一条折叠得齐齐整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯开水里蘸湿了，递了过来。世钧只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大块黑，他心里着实有点过意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道：“今天这太阳还有点靠不住呢，不知道拍得成拍不成。”一面说着，他就从西服裤袋里摸出一把梳子来，对着玻璃窗梳了梳头发，又将领带拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼桢看见他那ว顾影自怜的样子，不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏过脸来向自己的半侧面微微瞟了一眼，口中却不断ษ地催促着世钧：“好了没有？”曼桢向世钧道：
“你脸上还有一块黑的。不，在这儿——”她在自己脸上比画了一下，又道：“还有。”她又把自己皮包里的小镜子找了出来，递给他自己้照着。叔惠笑道：“喂，曼桢，你有口红没有？
借给他用一用。“说说笑笑的，他便从世钧手里把那一面镜子接了过来，自己照了一照。
三个ฐ人一同出去吃饭，因为ฦ要节省时间，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠说这一带都是些荒田，太平淡了，再过去点他记得有两棵大柳树，很有意思。可是走着，走着，老是走不到。世钧๕看曼桢仿佛有点赶不上的样子，便道：“我们走得太快了吧？”叔惠听了，便也把脚步放慢了一些，但是这天气实在不是一个散步的天气。他们为ฦ寒冷所驱使，不知不觉地步伐又快了起来。而且越走越快。大家喘着气，迎着风，说话都断断续续的。曼桢竭力按住她的纷飞的头发，因向他们头上看了一眼，笑道：“你们的耳朵露在外面不冷么？”叔惠道：“怎么不冷。”曼桢笑道：“我常常想着，我要是做了男人，到เ了冬天一定一天到เ晚伤风。”
那两棵柳树倒已经丝丝缕缕地抽出了嫩金色的芽。他们在树下拍了好几张照ั。有一张是叔惠和曼桢立在一起，世钧替他们拍的。她穿着的淡灰色羊皮大衣被大风刮得卷了起来，她一只手掩住了嘴，那红绒线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。
那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍完，天就变了。赶紧走，走到เ半路上，已经下起了霏霏的春雪。下着下着就又变成了雨。走过一家小店，曼桢看见里面挂着许多油纸伞，她要买一把。撑开来，有一色的蓝和绿，也有一种描花的。有一把上面画着一串紫葡萄，她拿着看看，又看看另一把没有花的，老是不能决定，叔惠说女人买东西总是这样。世钧后来笑着说了一声“没有花的好”，她就马上买了那ว把没有花的。叔惠说：“价钱好像并不比市区里便宜。不会是敲我们的竹杠吧？”曼桢把伞尖指了指上面挂的招牌，笑道：
“不是写着‘童叟无欺’么เ？”叔惠笑道：“你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪过。”
走到เ街上，曼桢忽然笑道：“嗳ã呀，我一只手套丢了。”叔惠道：“一定是丢â在那爿店里了。”重新回到เ那爿店里去问了一声，店里人说并没有看见。曼桢道：“我刚才数钱的时候是没有戴着手套。——那就是拍照的时候丢â了。”
世钧道：“回去找找看吧。”这时候其实已๐经快到上班的时候了，大家都急于要回到厂里去，曼桢也就说：“算了算了，为这么一只手套！”她说是这样说着，却多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。曼桢有这么个脾ຆ气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界ศ上最好的。
……他知道，因为ฦ他曾经是属于她的。
那一天从郊外回到厂里去，雨一直下得不停，到下午放工的时候，才五点钟，天色已๐经昏黑了。也不知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。泥泞的田垄上非常难走，一步一滑。还有那ว种停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田垄里，白天来的时候就没有注意到เ，在这昏黄的雨夜里看到了，却有一种异样的感想。四下里静悄悄的，只听见那汪汪的犬吠声。一路上就没有碰见过一个人，只有一次，他远远看见有人打着灯笼，撑着杏黄色的大伞，在河浜对岸经过。走了不少时候，才找到那ว两棵大柳树那里。他老远的就用手电å筒照着，一照就照ั到树下那ว一只红色的手套。
心里先是一高兴。走到เ跟前去，一弯腰拾了起来，用电筒照着，拿在手里看了一看，却又踌躇起来了。明天拿去交给她，怎么样说呢？不是显着奇怪么เ，冒着雨走上这么远的路，专为替她把这么只手套找回来。他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为ฦ他要拍照ั片，不然人家也不会失落东西。但是连他自己้也觉得这理由不够充分的。那么怎么เ说呢？他真懊ิ悔来到这里，但是既ຂ然来了，东西也找到เ了，总不见得能够再把它丢â在地下？他把上面的泥沙略๓微掸了一掸，就把它塞在袋里。既ຂ然拿了，总也不能不还给人家。自己保存着，那ว更是笑话了。
第二天中ณ午，他走到楼ä上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那ว样说，但是结果他一句话也没有，仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那ว便是一种冤屈的神气，因为ฦ他起初实在没想到เ，不然他也不会自找麻烦，害得自己这样窘。
曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：“咦？……
嗳呀，你昨天后来又去了？那ว么远的路——还下着雨——“正说到这里，叔惠进来了。
她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到เ大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上却慢慢地红了起来，自己觉得不对，脸上热烘烘的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。
当时虽然无缘无故地窘到这样，过后倒还好，在一起吃饭，她和世钧的态度都和平常没什么เ两样。春天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一天也病了，打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那一天下午，叔惠和世钧๕回到家里，世钧就说：“我们要不要她去？”叔惠道：“唔。
看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。“世钧๕道：”她家里的地址你知道？“叔惠露出很犹豫的样子，说：”知是知道，我可从来没去过。你也认识她这些天了，你也从来没听见她说起家里的情形吧？她这个人可以说是一点神秘性也没有的，只有这一点，倒好像有点神秘。“他这话给世钧听了，却有点起反感。是因为ฦ他说她太平凡，没有神秘性呢，还是因为ฦ他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也说不清，总之ใ，是使人双重地起反感。世钧๕当时就说：”那ว也谈不上神秘，也许她家里人多，没地方招待客人；也许她家里人还是旧脑แ筋，不赞成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去。“
叔惠点点头，道：“不管他们欢迎不欢迎，我倒是得去一趟。
我要去问她拿钥匙，因为有两ä封信要查一查底稿，给她锁在抽屉里了。“世钧道：”那么就去一趟吧。不过……这时候上人家家里去，可太晚了？“厨房里已๐经在烧晚饭了，很响亮的”嗤啦啦，嗤啦啦“的炒菜下锅的声音，一阵阵传到เ楼上来。
叔惠抬起手来看了看手表，忽然听见他母亲在厨房里喊：“叔惠！有人找你！”
叔惠跑下楼ä去一看，却是一个面生的小孩。他正觉得诧异，那ว小孩却把一串钥匙举得高高地递了过来，说：“我姐姐叫我送来的，这是她写字台上的钥匙。”叔惠笑道：“哦，你是曼桢的弟弟？她怎么样，好了点没有？”那ว孩子答道：“她说她好些了，明天就可以来了。”看他年纪不过七八岁光景，倒非常老练，把话交代完了，转身就走，叔惠的母亲留他吃糖他也不吃。
叔惠把那ว串钥๓匙放在手心里颠着，一抬头看见世钧站在楼ä梯口，便笑道：“她一定是怕我们去，所以预ไ先把钥匙给送来了。”世钧笑道：“你今天怎么这样神经过敏起来？”叔惠道：
“不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好像是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。——可会不是她的弟弟？”世钧不禁有点不耐烦起来，笑道：“长得很像她的嘛！”叔惠笑道：“那ว也许是她的儿子呢？”世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他不作声，便又说道：“出来做事的女人，向来是不管有没有结过婚，一概都叫‘某小姐’的。”世钧๕笑道：
“那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，这倒是看得出来的。”叔惠摇摇头道：“女人的年纪——也难说！”
叔惠平常说起“女人”怎么样怎么样，总好像他经验非常丰ถ富似的。实际上，他刚刚ธ踏进大学的时候，世钧就听到เ过他这种论调，而那时候，世钧确实知道他是有一个女朋友，也是一个同学，名叫姚珍。他说“女人”如何如何，所谓“女人”，就是姚珍的代名词。
现在也许不止一个姚珍了，但是他也还是理论多于实践。他的为人，世钧知道得很清楚。
今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到เ哪里说到哪里，绝对没有恶意的，世钧๕也不是不知道，然而仍旧觉得非常刺๐耳。
和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。
那ว天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸发愣，还当他是因为家庭纠纷的缘故，所以心事重重。
二
曼桢病好了，回到เ办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭——有一个ฐ同事和他赌东道赌输了，请他吃西餐。
曼桢和世钧๕单独出去吃饭，这还是第一次。起初ม觉得很不惯，叔惠仿佛是他们这一个ฐ小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声音。
今天这小馆子里生意也特别冷清，管帐的女人坐在柜台上没事做，眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用，总好像人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘，烫着头发，额前留着稀稀的几根前刘海ร。
总是看见她在那里织绒线，织一件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道：“今天真暖和。”曼桢道：
“简直热。”一面说，一面脱大衣。
世钧๕道：“那ว天我看见你弟弟。”曼桢笑道：“那是我顶小的一个弟弟。”世钧道：“你们一共姊妹几个？”曼桢笑道：
“一共六个ฐ呢。”世钧道：“你是顶ะ大的么？”曼桢道：“不，我是第二个ฐ。”世钧๕道：“我还以为你是顶大的呢。”曼桢笑道：
“为ฦ什么？”世钧道：“因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。”曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的迹子，她把手指顺着那ว些白迹子画圈圈，一面画，一面说道：“我猜你一定是独养儿子。”世钧๕笑道：“哦？因为ฦ你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是不是？”曼桢并不回答他的话，只说：
“你即使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。”世钧笑道：
“刚ธ巧猜错了，我有一个ฐ哥哥，不过已经故世了。”他约略地告诉她家里有些什么เ人，除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个ฐ侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。
他问她是什么เ地方แ人，她说是六安州ะ人。世钧๕道：“那就是那出茶叶的地方，你到เ那儿去过没有？”曼桢道：“我父亲下葬的那ว年，去过一次。”世钧道：“哦，你父亲已经不在了。”曼桢道：
“我十四岁的时候，他就死了。”
话说到这里，已经到了她那ว个秘密的边缘上。世钧๕是根本不相信她有什么เ瞒人的事，但是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他，他决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的——这情形好像比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人，简直不能想象。
他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到เ嘴里。
木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶番茄酱，想倒上一点，可是番茄酱这样东西向来是这样，可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已๐经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，却不是出于一种善意的关切了。
曼桢并没有注意到เ这些。她好像是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后，她就又带着微笑开口说道：“我父亲从前是在一个书局里做事的，家里这么许多人，上面还有我祖母，就靠着他那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时候我们都还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个ฐ人了。”
世钧๕听到这里，也有点明白了。
曼桢又继续说下去，道：“我姊姊那ว时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。”世钧道：“那ว也没有什么，舞女也有各种各样的，全在乎ๆ自己。”曼桢顿了一顿，方才微笑着说：“舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢！”世钧就也无话可说了。曼桢又道：
“反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这人是特别有手段的——我姊姊呢又不是那种人，她其实是很忠厚的。”说到这里，世钧听她的嗓音已经哽着，他一时也想不出什么话来安慰她，只微笑着说了声，“你不要难过。”曼桢扶起筷子挑着饭，低着头尽在饭里找稗子，一粒一粒捡出来。半晌，忽道：“你不要告诉叔惠。”世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为ฦ别的，只是因为ฦ他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了。她认识叔惠在认识他之前，她倒不告诉叔惠。曼桢这时候却也想到เ了这一层，觉得自己刚ธ才那ว句话很不妥当，因此倒又红了脸。因道：“其实我倒是一直想告诉他的，也不知怎么的——一直也没说。”世钧点点头道：
“我想你告诉叔惠不要紧的，他一定能够懂得的。你姊姊是为ฦ家庭牺牲了，根本是没办法的事情。”
曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话，当天回家的时候，心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子，还是她姊姊从前和一个人同居的时候，人家给顶ะ下来的。后来和那ว人分开了，就没有再出来做了。她蜕变为一个ฐ二路交际花，这样比较实惠些，但是身价更不如前了。有时候被人误认为ฦ舞女，她总是很高兴。