一
霸王别姬
连环套
私语
当然也有一些优秀的作家能ม够突破这套想象的限制ๆ，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两ä个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断ษ地排斥ม和压抑异己，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断地影响读者和研究界，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那ว些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
九又四分之三站台小说520่0
原本互不熟ງ识的两ä人，在去年香港中国传奇艺术节演出前，为了构思此剧ຕ终日聊天，结为好友。他们从讨论张爱玲，到分享自己้的恋情、对时事的看法，与人生的感悟，丁乃筝说：不能只谈张爱玲，不谈自己。张爱玲成为ฦ他们了解自己、认识彼此、关照人生的媒介。在林奕华眼中，张爱玲是个摩登女性，走在时代前端，我们现今身处於个ฐ人主义แ盛行的时代，而她很早以前便是实践者，勇於提出对婚姻ี制度的怀疑，迄今社会仍不断上演其笔下的两ä性关系与生存无奈，因此张爱玲不是过去式，而应与现在生活结合，成为推动我们认知自我的力量，许多人认为张爱玲的作品缺乏救赎，但他认为ฦ启示ิ与作用，要在读者身上完成。
张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已๐；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到เ底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到เ芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个ฐ平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个特别ี的人做点特别ี的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到เ社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索ิ性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之ใ后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个ฐ苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电å影。这大约就是一个ฐ上海小姐闲暇中ณ的全部乐่趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两ä双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两ä三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界ศ早已๐经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。
她就是这样：因为懂得，所以慈悲。基督在鸡鸣之前祈祷三次：主呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，而终于说：既是主的意思，我将喝干它。于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两ä个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界ศ爱之不尽。
“沐浴ภ在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为ฦ她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂ฦ得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那ว种艳法，惊亦不是那种惊法。
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个ฐ轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个ฐ时间网络里织就她关注的人物故事。老钟็，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那ว种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中ณ，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。
三年前在台北也有张爱玲研讨会，学院气氛很浓，基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲，汇集各方专家，也显示各方面的不同意见与重要分歧。我以为ฦ这是我们的收获。我真希望几年之ใ后在上海也能召开这样的研讨会。毕竟，上海是最应该纪念张爱玲的城市。
在洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好。骨头脆ะ弱，不小心手臂就断了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上永远发痒。为了逃避虫患，她就不断要搬家，每次遗失、丢掉些东西。那两年在赖氏研究所，爱玲差不多已๐把《海上花》译好了。隔几年信上不时讨论到译稿的问题。她想找经纪人把它交大书局审阅。我劝她把书稿当学术性的读物看待，加一篇她自己้写的导论，我的前言，交哥大出版所处理较妥。她不接受我的建议，后来的信上也就不提这部ຖ《海上花》了。有一天庄信正对我言，这部译稿搬家时丢了，我听了好不心痛。除了首两章已发表过外，张爱玲三四年的心血全付之ใ流水。全书译稿早该全录一份副本，交信正或我保管的。
张爱玲这位作者本人，或许正缺乏็蹦蹦戏花旦的特质，她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。或许因为ฦ她看得太清楚了，到เ最后，连房子里的家具、厨房里的器皿，这些生活中必需的物事，她都一并省免。
這部片子是描述清朝末年林則徐燒鴉片抵抗英軍的事蹟，英軍既是日本的敵國，林則徐又能ม隱約ä反射人們的民族情感，是川ษ喜多與張善琨巧妙的設計。李香蘭飾演的賣糖姑娘雖然是次要角色，但因為歌聲甜美，角色又正面討好，所以特別受到เ歡迎。
走！走到楼ä上去！
有女同车
爱
论写作
童言无忌
造人
打人
说胡萝卜
私语
中国人的宗教
诗与胡说
写什么เ
《传奇》再版序
炎樱语录
散戏
忘不了的画ฑ
谈跳舞
谈音乐
自己的文章
夜营的喇叭
借银灯
银宫就学记
存稿
雨伞下
谈画
气短情长及其他
“卷首玉照”及其他
双声
吉利
我看苏青
姑姑语录
中ณ国的日夜
华丽ษ缘
有几句话同读者说
《太太万岁》题记
《张爱玲短篇小说集》自序
《爱默森文选》译者序
谈看书
谈看书后记
《红楼ä梦魇》自序
《张看》自序
《惘然记》序
国语本《海ร上花》译后记
《海上花》的几个ฐ问题
表姨细姨ถ及其他
谈吃与画ฑ饼充饥
“嗄？”？
草炉饼
附
苏青、张爱玲对谈录
论张爱玲的小说傅雷
遥寄张爱玲柯灵
张爱玲传略于青
张爱玲作品系年
迟暮
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概ฐ有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界ศ中，她在无形中已๐被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那ว些站立时代前面的人们了！在甜梦初ม醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创น造社ุ会的青红，怎么เ又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为ฦ可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦ຆ春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为ฦ了酣舞与享乐่而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已๐经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消เ散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到เ冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
秋雨
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个ฐ秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶ะ的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已๐经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜ຒ的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新า生命萌芽的希望。