红玫瑰与白玫瑰
一纷繁家事
但影响他对素材的取舍和主ว题的构建，它还一直深入到เ作家的潜意识里，制约着他的感觉和想象方式，他的叙述和文字风格。
张爱玲为什么会在今日中ณ国有这样大的影响？我想特别指出其中的一个ฐ原因，就是近代以来中国文学走过的那条弯弯曲曲的历史道路，在某种意义上，主ว要是它成就了张爱玲今天的广泛声誉。清末民初三十年间，经过康有为、严复和陈独秀、胡适这两ä代人的努力，在一部ຖ分敏感的文化人中ณ间，逐渐形成了一套以欧美和日本为ฦ榜样，以救世为宗旨，深具乐观色彩的思想话语。到二十年代中ณ期，这套话语明显地占据了社会流行思潮的主ว导地位，开始生长为一个新า的文化传统，这就是中国的现代文化。在二十世纪后半叶，这个新า文化一面被不断ษ地简化，一面也日益深入人心，一直到今天，它依然笼罩着绝大多数文化人的精神生活。不用说，它也极大地影响了二十世纪中ณ国文学的历史进程。在很大程度l，正是它促成了白话新文学的诞生，从《新青年》上发起的那一场“文学革命”运动，正是中国新文化运动的一部分。而随着新文学的诞生和发展，中国现代文化更逐渐孕育出一整套文学“想象”：文学应该是一项指向社ุ会和历史进步的事业，它应该担负起思想启蒙、社会批判乃至政治革命的责任，它应该始终关注历史变迁所提出的中心话题……我想，大凡对二十世纪中国文学的历史有所了解的人，都不难看出这一套想象是如何随着时间的推移而日渐覆盖作家的精神世界。它不但规划着作家的视野，铸造着他的创作冲动，也不
这样一个香港背景的张迷导演，却找上非张迷的台湾演员丁乃筝担任女主角。她初读张作时没什么感觉，而今经历人生历练後重新า再读，才惊觉：张爱玲真是天才。然而两人看张的角度大不相同，身为同志的林奕华，对张爱玲笔下的怨妇心理，有著不同於一般异性恋男性的体会，对刻๑划性禁忌题材的〈心经〉、苍茫情感的《半生缘》，更是心有戚戚；潇洒自信、爱好喜剧ຕ的丁乃筝，却欣赏生命力坚韧的女性形象，及〈鸿鸾禧〉式的幽默嘲谑。因此当林奕华问丁乃ี筝，最喜欢张爱玲的哪篇小说时，她回答：〈桂花蒸阿小悲秋〉。把导演吓了一跳，怎么自己对这篇小说没什么印象？於是丁乃ี筝就说起阿小的故事，说著说著，林奕华导演灵机一动，便将这段表演写入剧本，再串ธ连上其他小说片段，成为剧ຕ中的一幕。他们喜欢的部分不同，反而成为彼此引渡桥梁，产生了互补与加乘๖效应，增添舞台剧ຕ的丰富层次。
过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻๑之ใ处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能ม被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个ฐ态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姊姊真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个ฐ大原因。她的英文写得流利，自然，生动。活泼，即使我再写十年，也未必能赶上她一半。
妾本惊华西子情笔趣阁
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执着的，然而她有一种忘我的境界。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委曲，赞她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委曲的。饶恕，是因为恐布，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如金锁记的曹七巧ู，上帝的天使将为ฦ她而流泪，把她的故事编成一只歌，使世人知道爱。而花凋的女主角受了一生的委屈，委屈到死，则ท作者把她写成一个殉道者，而以永恒的爱，永恒的依依作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中的两ä句：这是泪花晶莹的世界，然而是美丽的。作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到เ顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到เ了末日审判，而耶和华说：我的孩子，你是给欺侮了，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为ฦ善良的，欢喜的了。
七巧低着头，沐浴ภ在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！
、四年代国共纷争的血雨腥风中ณ，中国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则ท不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列ต，我是不以为ฦ荣的。她宁愿与即不革命也不自以为ฦ高雅的苏青为伍。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳๙，但她是个新า来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则ท世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中ณ，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
《倾城之恋》一开始就涉及一个ฐ全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟็都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟็。’他们的十点钟็是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”3๑
在香港弄文学和学术，基本上是小众活动，同行们也已习惯了寂寞工ื作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电台电视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”，系统发表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的发言摘要。《文学世纪》月刊也接连两期专辑刊出会议论文。有位医生在专栏中这样写道：“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社会里，文学讲座更是票房毒药。一个ฐ星期三的下午，一个ฐ普通话的讲座，却吸引了这么多的听众，实在有些意外。”
一九五五年来美后，年年都有一份薪水或奖金，供爱玲写作、翻译、研究之ใ用。一九七一年秋季搬居洛杉矶后，她再也不去请一笔奖金，找一份工ื作。身体一年一年转坏，不说上班工作，能ม对付日常生活之需求──买菜、付账、看医生、打电话──就把她累坏了。两年前，她能写出这一小本《对照记》，而且文字保持她特有的韵味，真要有极大的勇气和毅力。一九七六年七月廿八日给我的信上她写道：我自己是写三封信就是一天的工ื作，怎么เ会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。重读此段好为ฦ感动，我自己有了心脏病，比较要慎重措辞的英文信，有时打一封就是一天的工作。不像当年，中英文信写个ฐ不停，而且不会觉得累。
亦因为她多么เ明白真心来之ใ不易，对她自己้小说中活下去，夷然地──而且喜孜孜地活下去的女性角色，序言中，张爱玲称她们为蹦蹦戏花旦那样的女人，可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意，就会坚毅地生存下去。
李香蘭的傳奇大概沒有人不知道吧！在四○年代初ม她主演過《白蘭之歌》、《支那之ใ夜》，飾演角色都是崇拜日本軍人的中國姑娘，直到一九四二年的《萬世流芳》，那首愛國愛民族的〈賣糖歌〉隨著唱片穿越淪陷區，散布到各地，才讓她在中ณ國真正大紅大紫。
相见欢
色·戒
五四遗事
编者前言
金宏达
张爱玲是成名于本世纪四十年代上海ร的一位女作家，五十年代初移居国外。多年来，她的作品，不甚为国内读者所知，而在海ร外华人读者中ณ，则有大批为之倾倒的“张迷”。
八十年代以来，介绍、研究张爱玲的文章时见于国内报刊â，张爱玲的作品也重新印行，她又引起了国内读者的注意。
张爱玲的成名作——《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中国现代文学范围。
要全面了解中国现代文学，应当了解张爱玲的创作。
一
张爱玲一九二一年出生于上海。她的家庭门第曾颇็煊赫，祖父张佩纶是清末著名“清流派”人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。其父是典型的遗少，旧习气既ຂ深，性情又甚坏，而其母则颇受西方文化薰染，几度与小姑联袂赴法，伉俪二人不和，终至离异。不久，其父又娶ດ后母。张爱玲自童年时代起，就生活在这样一种家庭氛围之中。
透过封建家庭的衰败、腐朽的景况，她对古老中国社会的某些侧面有了较深切的体认，世态人情的悲凉，生存的无奈与哀伤，也深深浸润了她的心灵，对她日后的创作影响甚大。
另一方面，置身于这样的家庭，张爱玲既接受了传统文化的陶冶，又接触过西方文学艺术，自小即在中西文化方面打下了较宽厚的底子。从收入《流言》的许多文章中，随处可见她对诗、小说、电å影、美术、音乐、舞蹈和中ณ国戏曲，均有较高的鉴赏力、感受力，和丰富、活泼的知识。她很早ຉ就爱画画，也学过音乐，尝试写过各种类型的小说。关于这方面情况，可参看她的《天才梦》一文。她在这篇自叙传一开头就说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别ี无生存的目标。”
她的这份天才终于在文学上得到充分的发展。
张爱玲中ณ学就读于圣玛利亚女校，在这里，她首次在校刊《国光》上发表习作：小说《牛》、历史小说《霸王别姬ภ》，以及一些书评，其文思、笔致、才情，令人瞩目。
经过一段刻苦学习，她考上伦敦大学，受阻于战争，未能到英国，而进了香港大学。在那里，她遇到เ许多外国学生和华侨商人，这些人物后来都成为她的小说的描写对象。一九四二年，又因战事返回上海，开始了文学生涯。
其文学生涯，大致可分为以下几个阶段：。一九四七年《传奇》增订本出版，增收《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》、《中国的日夜》，共五十万字，均为一九四五年以内的创น作。另外，这一时期还有两部未完成的长篇小说：《连环套》与《创世纪》。
关于这些作品的特色，下文谈到海内外研究情况时将予介绍，这里值得提出的是：1。
这一时期，张爱玲初登文坛，崭露头角，引起关注和惊异程度甚高，曾被人目为“奇迹”，因而名噪一时。2๐。这一时期也是作家张爱玲的主要创น作时期，时间虽短，产量颇高，且大都较精粹，而其时她才二十出头年纪，在文学史上诚属少见。3๑。张爱玲不仅在创น作上有自己独特的路数，而且对各种文学体裁é的驾驭，都颇具功力，不仅小说写得好，散文也写得好；小说中ณ也不只是写短篇小说，《传奇》中相当一部分作品从规模看已是中篇，另外她也着手写长篇，充分展示了她作为小说家的才能ม。
，散文《华丽ษ缘》，电å影剧ຕ本《不了情》、《南北和》、《太太万岁》以及其它一些作品等。
由于张爱玲自己创作较高，这一时期作品无明显突破，但若认为她的即是终点，似可商榷，因为这一时期的创作表明，她是有若干进展的，例如，以往她主要写作中、短篇小说，《连环套》等长篇小说创น作中ณ途夭折，《十八春》则是她第一个完整的长篇小说，此外，她还着手于电影剧本的创作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可见当时进步潮流的某种影响，一面加强了对旧中国黑暗的揭露，一面也借人物的命运转捩，展现了新生活的曙光，虽然这种影响后来又为她否定，但在创น作上毕竟客观存在过。
，虽是短篇，却有一种沉重的历史感，文字也由á绚丽归于平淡。从总的方แ面看，她在创作上已渐呈罢手之势，是由于源泉枯竭，抑心境转换，尚不得而详。
，将《金锁记》改写成《怨女》，出版了网罗旧作的《张看》与《惘然记》二书，也有一些小说、散文新作，如《色。戒》、《谈读书》、《谈读书后记》、《忆胡适之ใ》等，但数量甚少。另一方แ面，重点似已๐转移至学术研究与翻译。一九七七年，二十万字的《红楼ä梦魇》出版，内收“五详”《红楼梦》论文，是一部对《红楼梦》做精深研究的书，显示了她长期致力于此的造诣。她除从事一些英译汉的工作外，又将清代小说《海上花列传》译成英文。
张爱玲在美国深居简出，杜门谢客，她的情况也很少为ฦ人所知。
二
张爱玲甫登文坛其创作就不同凡响。这样的作家不可能不引起评论界的关注，和研究者持久的兴趣。这里，拟简要介绍一些对张爱玲创น作的主要评价，以资参考。
一九四四年发表的署名“迅雨”的《论张爱玲的小说》一文，系著名翻译家傅雷的手笔。此文至今在张爱玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先从回顾ุ当时文坛的缺陷角度，肯定了张爱玲的成就，称赞《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。在这篇作品中ณ，情欲得到เ了深刻的勾勒，其作用亦显得很重要，主角曹七巧ู的悲剧ຕ令人感到惆怅和悲哀。“结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。”在心理分析方แ面，张爱玲善于“利ำ用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片”，人物“每一个举ะ动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展……每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。”又说：“新旧文学的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到เ好处。……譬喻的巧妙，形象的入画ฑ，固是作者风格的特色，但在完成整个ฐ作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。”文章还对《连环套》予以严肃批评，并指出张爱玲创น作题材偏窄，局限于男女间的事情，同时又有一种“淡漠的贫血的感伤情调”。
张爱玲的《自己้的文章》在这里值得一提，它不仅是对傅雷的批评的回应，而且由于其中ณ阐明了她的审美观点与创作见解，对评价其作品相当重要。在这篇文章中ณ，她宣称自己้喜欢有更深长的回味的“苍凉”，喜欢像“葱绿配桃红”的“参差的对照”。“不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉ล截铁的冲突那种古典的写法”，不那ว么强调主ว题，而是“让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能ม取得的”。也不把虚伪与真实写成强烈的对照，“却是用参差的对照ั的手法写出现代人的虚伪之ใ中有真实，浮ด华之ใ中有素朴”。她虽然喜欢素า朴，却“只能从描写现代人的机智与装饰中ณ去衬出人生的素朴的底子”，文章虽或过于华靡，心所向往的还是海水一般“饱蓄着洪涛๙大浪ฐ的气象”。虽然“只是写男女间的小事情”，却是意在写出人性的素朴与放恣，并有意于“描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”，“以此给予周围的现实一个ฐ启示”。要了解她的凄迷、惝w的小说世界，不可不细读她的这篇文章。
海外兴起“张爱玲热”，与夏志清在《中ณ国现代小说史》中为她辟专章，并给予极高评价直接有关。夏氏称张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，称《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中ณ篇小说”，说张爱玲“一方面有乔叟式享受人生乐่趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”。张爱玲创作的特色包括：处理人情风俗十分熟ງ练，对人的性格揭示深刻，“对于人和人之间的微妙复杂的关系，把握得也十分稳定”。一方面受弗洛依德和西洋小说的影响，心理描写细腻，且能运用暗喻以充实故事内涵的意义แ；另一方แ面又得益于旧小说，对白圆熟ງ，和摸透了中国人的脾气。“《传奇》里的人物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕；因此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。”夏志清还指出，“张爱玲是个彻底的悲观主义แ者，可是同时又是一个ฐ活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家。”在她的若干作品中，“我们可以看到一方面是隽永的讽刺，一方面是压抑了的悲哀。这两ä种性质巧ู妙的融合，使得这些小说都有一种苍凉之感。”
在夏志清评论之后，海外研究张爱玲的论著出了不少。一部分致力于对张爱玲作品进行深入探究与赏析，比较有代表性的是水晶的《张爱玲的小说艺术》一书中所收论文，如在《象忧亦忧，象喜亦喜》中ณ，他分析张爱玲对意象娴熟ງ而巧妙的运用，为读者打开了观看张爱玲小说世界的又一视境。《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》虽为大胆的假想分析，却也别ี具只眼，富有新意，开掘出了作品中形象意蕴的繁复层面。《潜望镜下一男性——我读红白玫瑰》一文对《红玫瑰与白玫瑰》中ณ人物心理描写更是有精彩的解析，以郁达夫的不足作对照，或有扬此抑彼之嫌，但听水晶细细道来，使人对张爱玲洞察人物心理之深与表现技巧之ใ高，不能ม不佩服。水晶的评论，能ม引起读者对张爱玲作品更为浓厚的兴趣。还有一些研究论著评析了以往评论中较少谈到的作品，以及张爱玲的近作，扩大了对张爱玲的了解。
另一部ຖ分则ท是对张爱玲创น作有不同看法，并展开了交锋。
对张爱玲创น作持批评态度的评论者可以唐文标为代表。唐文标认为ฦ张爱玲是一个“活在新时代中ณ的租界上海的旧作家”，是“没落的上海世界ศ的最好和最后的代言人”。在《一级一级走进没有光的所在——张爱玲早ຉ期小说长论》一文中，他从张爱玲的小说世界ศ及其构建的角度，指出张爱玲的世界是荒凉的，“死”的，里面的人物也都在走着死亡的路，“一级一级走进没有光的所在”。在他看来，这都是与时代脱节的，而且缺乏积极的社会作用。唐文标与一些持相同意见的人都认为张爱玲创作题材狭窄，人物平凡，有趣味主义倾向。
唐文标等人的意见遭到朱西宁等人的猛烈抨击，被认为ฦ是“题材决定论”和狭隘功利主义。
对具体作品评价也有见仁见智，看法各异的，例如，有人对《怨女》和《金锁记》进行比较，认为《怨女》在情节上，欠缺《金锁记》那种复杂与深入，也缺乏็深度和严å谨的结构。
应该指出，相当一部分研究者虽然也喜爱张爱玲的作品，赞同对张爱玲的小说成就及其创作才能予以较高评价，却不同意盲目推崇，这还是比较实事求是的态度。
国内对张爱玲的介绍和研究，是从八十年代初ม再度开始的，张葆莘的《张爱玲传奇》
以散文的笔调介绍了张爱玲的生平与创作，特别ี是后一篇，作者以张爱玲老友与历史见证人身份，夹叙夹议，写来真情动人，评品允当。陆续发布的研究文章，有的看重张爱玲独特的艺术表现领域，认为：“她的作品对沪港畸形社ุ会及其历史渊源的探索ิ，很能体现出半封建半殖民地中ณ国社会独特的一角，一定程度地把封建文化与资本主义แ文化在这块土地上的媾合所缔造的文化畸形儿的特点作了传神的勾勒。这一幅幅旧中国的社ุ会风情画ฑ及其道德性极强的主题，在中ณ国现代文学史上还较少为ฦ人涉แ及，因而有其不容忽视的价值。”丁尔纲：《“龙”的生活与“龙”的艺术——读张爱玲的〈桂花蒸
阿小悲秋〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八五年第四期。也有的看重她“将现实主义和现代主ว义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说写得华美而又悲哀，富丽ษ而又苍凉；充满缤纷的意象和朦胧的暗示ิ，而又力求作真实、精细的刻绘；强调启示ิ和联想，而又不摒弃传统小说的路数”，走的是一条“中ณ西合璧”的道路，对小说艺术形式的创新，对小说的现代化和民族化会有启发。还有人感兴趣的是：“一方面，是小说十足的‘现代气息’，在她精心营构的艺术世界里所展示的地道文化人意识实现了对以往小说镜子般反映生活模式的超越，……
另一方面，却是小说的平民化表现。“。
所有这些研究都显示ิ，张爱玲的小说世界ศ是有着众多幽丽、迷人的景观值得发现和欣赏的。
三
关于张爱玲著作出版情况：《传奇》最早ຉ于一九四四年九月由á上海ร杂志社出版，同月再版，加上一篇序言。《传奇》增订本一九四七年由á上海山河图书公司出版。《流言》则于一九四五年由中ณ国科学公司出版。《十八春》于一九五一年十一月由上海亦报社出单行本。一九五四年，《传奇》在香港由天风出版社出版，改名为《张爱玲短篇小说集》，依一九四七年版印，加一篇再版序。另外，《秧歌》与《赤地之恋》，也在香港出版英文本和中ณ文本。
一九六八年，台北皇冠出版社ุ重印和新า印张氏作品：《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》。一九七六年，《张看》由á皇冠出版社出版，内收《连环套》、《创น世纪》、《姑姑语录》、《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》、《论写作》、《天才梦》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《红楼梦魇》，一九八三年，又出版《惘然记》，内收旧作小说及《五四遗事》和《色。戒》等。
近年来，国内主要有上海书店影印旧版《传奇》、《流言》发行，也有一些出版社出了不同的选本。
由á于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧ງ作亦需进行发掘，台湾唐文标教授钩๗沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许多旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内又有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸王别姬》等。
本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较全面地了解张爱玲的创น作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁é作较合理的划ฐ分，一般以三万字左右定为ฦ中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列，以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、校注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。
这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。
一九九一年元月牛禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏ຕ疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧ู了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初ม晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两ä只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那ว是从前牛吃饱了草颈่项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴๒颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到เ干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
“到เ底打定主ว意怎样？”她兜起蓝围裙ำ来揩眼。
“……不怎样。”
“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
“明天我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。
“是的，说白话倒容易！三婶娘同我们本是好亲好邻๑的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？”
他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自己้得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个ฐ屡次作嘲讽的把柄——“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的——“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中ณ，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。
“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示ิ了。她这时似乎显得比平时更苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那ว种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那ว牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两ä只小鸡了！你一个男ç子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙ำ蒙着脸哭起来。
“闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里，嗅了嗅，仍旧放在水槽上。
“就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你——你大气，你把房子送人也舍得！我才犯不着呢！
何苦来，吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头——先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意思，不如拿把刀来记我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！“
禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个ฐ，她虽然是女人，也懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照ั成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷镑镑，鸡已๐经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。