九又四分之ใ三站台小说52๐00่
【庄宜文】
张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已๐；她理解人性的弱点，但绝不能ม说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
她不大认识路，在从前
白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到เ社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新า式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两ä年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两ä个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电å影。这大约就是一个上海ร小姐闲暇中的全部ຖ乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之ใ后，她方แ才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已๐经放弃她了，她却还愚顽地留แ意着一些小事，不自量力地挣一挣。
正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼ึ地加以打断一样，张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界ศ的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的，不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地发挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个ฐ人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
什么？她死了？一个人死在公寓，两ä天没人知道？她也真是的，为何不请个人照ั顾ุ她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早，不然就没刺激了。她是由á灿烂归于寂静了。那上海滩绝代风流的日子，那一本《流言》迷倒千万的日子，已是怀旧的景色。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为ฦ为ฦ她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个ฐ观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么เ叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个ฐ轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟็，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主ว，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那ว种父与子的冲突、新า时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别ี动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界的众多家庭中，一切如常。个ฐ人与历史、民族、政治意义中的主流、洪流，不相干。
三年前在台北也有张爱玲研讨会，学院气氛很浓，基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲，汇集各方专家，也显示ิ各方面的不同意见与重要分歧。我以为ฦ这是我们的收获。我真希望几年之后在上海也能召开这样的研讨会。毕竟，上海是最应该纪念张爱玲的城市。