重生成触手怪小说5200่
在许多大学的中ณ文系里，张爱玲成了学生们特别关注的作家。即如我执教的华东师范大学，今年就有两位女学生以张爱玲作为ฦ博士论文的题目，至于同样题目的硕士和学士论文，数量就更大得多。这样的情形当然会影响到เ文学创作。八十年代中期铁凝发表的长篇小说《玫瑰门》，人们在称赞其对人性的深入刻๑画的同时，就明显感觉到了《金锁记》的影响。而当一代在大学时期已经熟ງ读过张爱玲的青年人逐渐进入文坛之后，张爱玲的影响就更广泛了。不但一些年轻的小说家——往往也是女性——有意无意地摹仿她，更有许多散文作者，甚至在遣词造句的格式上也摹仿她。虽然还没有人像有些台湾读者那样公开宣称自己้是“张迷”，但自张爱玲的作品问世以来，她对文学创น作的影响还从没有像今天这样大。中国的官方传媒会为ฦ她的逝世专门播发消息，也是因为ฦ意识到了这种状况吧。
张爱玲不是过去式
“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”
她能画很好的铅笔画，也能ม弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感兴趣，她比较还是喜欢看小说，《红楼梦》跟somerthetmaທugham写的东西她顶爱看，李涵秋的《广陵潮》，无虚我生的《泪珠缘》，她从前也很喜欢看，还有老舍的《二马》、《离婚》、《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜欢看的，她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟somerthetmaugham的影响很多，但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。
《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海ร小姐。父亲是个ฐ轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能ม且又无味。我以为ฦ，《红玫瑰与白玫瑰》里的
和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己้上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己้的寒伧，不过是暴发户。这决不是因为她有着传统的贵族的血液ຂ，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么เ地方不好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧ู”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
野蛮总裁索爱记sodu
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎ๆ她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个ฐ作家。
柯灵用“严峻”概ฐ括他对那ว个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中ณ可以看到เ：老舍的《四世同堂》、巴๒金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严å峻，生死存亡之秋。
整个研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个由刘ถ绍铭教授设计的题目其实也是筹备此次会议的最初构思：有感于两岸三地这么多作家受到เ张爱玲的影响而且又为这种影响所焦虑，所以刘ถ教授颇็希望作家们能够“现身说法”，谈谈“张爱玲与我”。六个ฐ点的省略号则是也斯和我加上的，留些余地和空间，作家们甚至也可以说：张爱玲与我有什么关系？在几百人济济一堂、长达三个半小时的公开座谈会上，焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流发言中有一句话听来平常，其实颇有分量：“我很高兴看到张爱玲成了中国文学史：“事实上在座的这批所谓张派的作家已经走出张爱玲的阴影，发展出不同于以前张派的一个ฐ新的文学传统。”
研究中ณ心，一人在办公室熬夜。一九七○年开始，爱玲给我所有的信件昨天刚ธ刚ธ重温了一遍，在中ณ心那年向我诉苦的信特别多。偏偏那年中共政府没有倡用什么新า的术语、口号，世骧后来看到爱玲那份报告，所集词语太少，极为失望。更不幸的，一九七一年五月世骧心脏ู病猝发不救，爱玲在研究中心更无靠山，一年期满解聘是必然之ใ事。爱玲到了柏克莱后，水土不服，老是感冒，决定搬居洛杉矶地区，气候温暖，身体或可转好。
两处真心，在张爱玲小说中，对女人来说，都来之不易。为了等到一个ฐ真心的男人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两人劫后相逢，才出现乱世余生相濡以沬的一点真心。
張愛玲的《對照記》中有一張與李香蘭的合影，她自己้坐著，李香蘭卻站在她身後，看起來頗有中國女作家大過日本小明星的味道。
我看苏青
〈附〉苏青张爱玲对谈记
气短情长及其他
“卷首玉照ั”及其他
谈女人
有女同车
爱
更衣记
三炎凉世态
中国的日夜
道路以目
打人
草炉饼
中ณ国人的宗教
必也正名乎
造人
雨伞下
秘密
烬余录
谈吃与画ฑ饼充饥
迟暮
四艺苑一瞥
谈跳舞
谈音乐
谈画ฑ
忘不了的画
论卡通画之前途
银宫就学记
洋人看京戏及其他
借银灯
走！走到เ楼ä上去
五文章寸心
有几句话同读者说
自己้的文章
写什么เ
存稿
论写作
谈看书
谈看书后记
丈人的心
诗与胡说
忆胡适之
编后记
到底是上海人
一年前回上海ร来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海ร人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之ใ“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海ร就不然了。初ม到上海ร，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是”薰风‘的’薰‘。“《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：”友情所系，讵不大哉！“似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
上海ร人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已๐经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两ä个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留แ着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由á他们去吧！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由á疲乏而起的放任。那ว种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主ว角是个“完人”。只有一个ฐ女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么เ幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到เ上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海ร人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海ร人，我希望上海人喜欢我的书。
◎
◎一纷繁家事私
◎
◎私语
“夜深闻私语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个“月落如金盆”的夜晚，有人嘁ท嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！
今天早ຉ上房东派了人来测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之ใ，说现在的人起的都是下流的念头，只顾ุ一时，这就是乱世。
乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。
我姑姑与我母亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照ั样赔一块要六百元，而我这两天刚ธ巧破产，但还是急急的把木匠找了来。
近来不知为ฦ什么特别ี有打破东西的倾向。上次急于到阳台上收衣裳๙，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，擦上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。
给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。
因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。
第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到เ北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈่上的皮逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我们称老妈子为ฦ什么干什么เ干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。
有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留แ有他的英文题识：
“天津，华北。