张爱玲对台湾作家影响最广,在香港则不断被改编成电影与舞台剧。这次将《张爱玲,请留แ言》带到เ台湾的香港导演林奕华,曾以《红玫瑰白玫瑰》获得金马奖最佳改编剧本奖,之前๩执导过三出关於ไ张爱玲的戏剧,包括〈心经〉、比较〈金锁记〉与《怨女》的《两女性》、以访问张爱玲题材的《断章记》,还计画明年将《半生缘》搬上舞台剧。林奕华少时便著迷於张爱玲聪明炫目的笔调,本身也从事文学创น作的他,还曾抄写并摹仿张作。行至中年後,他对张爱玲从华丽苍凉到平淡自然,似乎别有领会,张作後期抖落华丽ษ细腻的文字,裸露素า朴清哀的感情,而林奕华本人则不染戏剧圈的复杂算计,还保持著大男孩般的率真诚挚。

从前๩我写过一篇《看张》,在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文,字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的,透过“冷冷的成熟”,那是一种“泽及万世而不为ฦ仁”的温暖。比方แ张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话:

她每次出门总是坐汽车时多,她告诉车夫到เ哪里去,车夫把车子开到เ目的地,她下车进去,根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车,路名应该熟得多了,可是有一次讲起看书๰事情,她劝我到工部ຖ局图书馆去借,我问她怎么เ走法,在什么路上,她说路名我不知道。你坐电车到怎么样一所房子门口下来,向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪,我们国学大师๲章太炎先生也๣是不认识路的,大概ฐ有天才的人,总跟别ี人两样点吧。

这是散文中,由á自己直接告白出的张爱玲,在小说里,张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次,没藏好,显现出了真身。是在《倾城之恋》里,白流苏刚到香港,与范柳原的关系处于胶着,暗底里使着劲。他们在浅水湾饭店分住两ä个客房,晚上范柳原将电话打进白流苏的房内,向她念起《诗经》:“死生契阔,与子相悦,执子之ใ手,与子偕老”,底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话,而不是范柳原。在张爱玲的小说里,是少有如此自觉到เ人生的苍茫,并且有诗情的人物,张爱玲从不曾将自己้放进小说中,扮演一个角色。因连她本身都是虚无的,不适合作世俗的小说的材料é和对象。在她的小说里扮演角色的,多是些俗世里的人———市๦民。最具俗世的特征的,怕就是上海了。香港也有一些,但比较夸张,更像是俗世的舞台,是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》,这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事,则更具有俗世的情调。

她的小说和散文,也如同她的绘画,有一种古典的,同时又有一种热带的新鲜的气息,从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺๐。她对于人生,恰如少年人的初恋,不是她的对象真有这样美,这样崇高,却是她自己的青春创造了美与崇高,使对象圣化了。

由于上述的观点,我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲,抬高了她的身份,做了正室;于是造成了她悲剧ຕ的第二个ฐ原因。在姜家的环境里,固然当姨奶奶也๣未必有好收场,但黄金欲不致被刺激得那ว么高涨,恋爱欲也๣就不至压得那么เ厉害。她的心理变态,即使有,也๣不至病入膏肓,扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人,情欲在她心中偏偏来得嚣张。已๐经把一种情欲压倒了,缠死心地来服侍病人,偏偏那情欲死灰复燃,要求它的那ว份权利。爱情在一个人身上不得满足,便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复!可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”,至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”,连她心爱的男人也跟她“仇人似的”;她的惨史写成故事时,也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史,血泪变成了罪状;还有什么更悲惨的?

张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿,末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说,父母离婚对小孩来说并没有大人想象那ว么难受。在三十

翌日去看张爱玲,果然不见,只从门洞里递进去一张字条,因我不带名片。又隔得一日,午饭后张爱玲却来了电话,说来看我。我上海的家是在大西路美丽园,离她那ว里不远,她果然随即来到了。

柯灵在回忆中说:“我最初接触张爱玲的作品和她本人,是一个非常严峻的时代。1943年,珍珠港事变已经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那ว时是日本军事占领下的沦陷区。”2

在研讨会的“文学史”专场上,王宏志提交了两ä万字的长文《张爱玲与中ณ国现代文学史书๰写》,评述大陆几十年来各种文学史如何书写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为工具。陈子善的发言则ท提醒人们注意张学的资料基础相当不足,与大陆多家出版社争夺鲁迅文集的已被官方垄断的注释权恰成对照,海内外至今仍无຀一种可靠的“张爱玲全集”,地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威的讲评则又将有关资料的讨论纳入理论层面。

绝恋妖狐帖ຆ吧