过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处；同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能ม被谅解。她谅解正因为ฦ她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概ฐ括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个ฐ态度，真的是“奸”是“坏”，不过“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。
家里从前有一个ฐ小丫头，名字叫小胖。又胖又笨，长得又难看，妹妹一向讨厌她，有一天不知道怎么高兴起来，一早起来就教小胖唱《渔光曲》，小胖实在太笨了，怎么也学不会，“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”，她老唱作“云儿藏在水中，鱼儿飘在空中”，从八点钟教到十一点，好容易把两句教会了，可是把我父亲吵醒，骂了一顿，她大哭了一场。就这样不了了之ใ，她没再教过小胖。
妾本惊华西子情笔趣阁
我可以想象，她觉得最可爱的是她自己้，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之ใ林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到เ街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之美化的一位公主，或者仅仅是丫ฑ环的一个俏丽的动作，有如她之为ฦ借红灯这美丽的字眼所感动，至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那ว样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执着的，而她却是跋扈的。倘要比方，则基督在人群中走过，有一个ฐ声说道：看哪，人主ว来了，她的爱悦自己是和这相似的。
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！
“不，张爱玲死了。”
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳๙，但她是个新า来到เ世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中，身体与衣裳๙彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
摘自，出版于19๗85年。
《倾城之ใ恋》一开始就涉及一个ฐ全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟็都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟็。’他们的十点钟็是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”3๑
在香港弄文学和学术，基本上是小众活动，同行们也已习惯了寂寞工ื作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电台电视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”，系统发表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的发言摘要。《文学世纪》月刊也接连两ä期专辑刊出会议论文。有位医生在专栏中这样写道：“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社会里，文学讲座更是票房毒药。一个星期三的下午，一个ฐ普通话的讲座，却吸引了这么多的听众，实在有些意外。”
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
亦因为她多么明白真心来之不易，对她自己小说中活下去，夷然地──而且喜孜孜地活下去的女性角色，序言中ณ，张爱玲称她们为ฦ蹦蹦戏花旦那样的女人，可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意，就会坚毅地生存下去。
張愛玲於ไ是把抱怨列入〈記趣〉中，她說：如果想
今昔对照ั的手法还包括，饮宴中一群现代男女谈论对婚姻两性看法，仍不脱张爱玲当年的观察；以及九一一世贸大楼ä遭恐怖轰炸的影像，布幕上打出：这是真的。交错掩映间重现张爱玲对人性、婚姻、文明劫毁的感叹。
今昔对照ั之外，还在张爱玲生平与作品间进行对照ั。张少女时代捡後母旧衣服穿的耻辱、被父亲软禁的阴霾，具体化身为囚禁女主角的红衣柜，与不断ษ回荡的呐喊：放我出去。成名後著迷於奇装炫人的换装ณ秀，则以女主角边跳舞边换穿衣服表现——另一种中西时装演进的立体〈更衣记〉。此段让人联想到เ六○年代张爱玲为ฦ香港电å懋电影公司编剧的《六月新娘》，同样是一女数男的组合，好莱坞式的夸张动作与舞姿，可惜丁乃筝没能唱歌，否则要再现片中歌舞剧的欢愉喜感。此外，林奕华以播放西洋名片《齐瓦哥医生》的经典画ฑ面，呼应张爱玲所处的烽火时代，及〈倾城之ใ恋〉中死生契阔的感叹。这样相互指涉的手法，亦曾见於电å影《红玫瑰白玫瑰》，佟振保与孟烟鹂初ม次约会看的电å影，正是四○年代张爱玲在上海引起风潮的《太太万岁》。看过《红玫瑰白玫瑰》电影的观众，必然对整面银幕不时出现张爱玲小说原文的手法印象深刻，而这次林奕华只取《半生缘》中曼桢写给世钧的信，与张爱玲写给胡兰成的信，在小说与现实之ใ间，呈现一种隐微的辉映。
林奕华不仅拼贴重组张爱玲文本，并结合装置艺术、幻灯、录像等，营造出慑人的舞台效果。媒体设计请来胡恩威แ负责，舞台侧的布幕，不时出现张爱玲小说篇名、人名、手稿、绘画；美术设计则ท由张叔平筹画ฑ，这位上海出生的张迷，曾参与由三毛编剧、改写自张爱玲生平的《滚滚红尘》，表演工作坊代表作《暗恋桃花源》，及被誉为颇็具张派风格的《花样年华》，这次为女主角量身设计合身旗袍、银灰袄褂、西式服装ณ，不同款式的衣服请来不同师父细工裁制，丁乃筝对香港舞台剧ຕ的讲究细节惊叹不已，连化妆都精雕细琢一个ฐ小时，还要喷上观众席中ณ根本闻不到的香水。
●华丽与苍凉的孤独
然而，一切华丽繁复的细节，全为ฦ了苍凉孤寂铺叙，因此这出戏本身就是张爱玲华丽与苍凉风格的再现。剧ຕ中林奕华运用繁复多重的舞台元素，却让观众产生鲜明直接的触动。他让女主角化作各种分身，却以近於独脚๐戏的方แ式呈现，为的就是呈现主旋律——孤独。林奕华剖析：如果要把『舞台』与『孤独』拉上关系，它们大概就像一般人所认同的『华丽』与『苍凉』，两者既是互相抗衡，又是互相指涉的……偌大的舞台，偌大表演的空间，多少观众的注目，终究还是孤独的一个人，这就是张爱玲一生的写照。
文本顾问迈克因而定名为ฦ张爱玲，请留言，她晚年几不与人联系，死前甚至未留แ下一句话，我们尝试拨去一通通电话：『叮铃铃、叮铃铃……』，电话响了又响，人在不在都不会接听。一厢情愿恳求：『张爱玲，请留แ言』，不一定期望得到答覆，只是固执地相信她还活著，永远活著。於是尾声丁乃ี筝缓缓念著那篇最真挚纯真的散文〈爱〉，张爱玲的照ั片映现，旁白也终了在：噢，你也在这里吗？席间多少观众落泪。一直触摸不到的张爱玲，彷佛已庞大地充斥ม在剧场空间，喧哗後的孤寂，让人悲欣交集。
戏中ณ充满对照ั记，戏外也上演著对照记。张迷们必不曾错过，前年十一月在台演出，由á香港编舞家黎海宁与台湾舞者罗曼菲合作的舞码《爱玲说》，同样是港台二地的组合，两ä者且有些许相近的元素，包括男舞者替女主角更衣的片段，及张爱玲与笔下女主角无形间的对话，但呈现较为ฦ清简低调的表现风格。更令人好奇的另一组对照ั是：透过香港导演的眼光，台湾观众是否会看到不一样的张爱玲？这出半年前在香港广获回响的舞台剧，在本地又将产生什么เ样的评价？取材自香港热门电å视节目的手法，以及当时惊心动魄的九一一画ฑ面，如此次照搬，是否会因时空因素而减弱共鸣度？当这一切答案在本周末揭晓後，也许我们可以开始构思，一出台湾编导的张爱玲舞台剧。
【200่2052๐5联合报】