皇上不洞房：太后嫁到最新า章节
张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两ä段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领ๆ略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义แ的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个ฐ女佣想冲过防线，叫道：“不早ຉ了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎ๆ张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那ว无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消เ极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能ม够就事论事地面对现实。她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为ฦ，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个ฐ人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个ฐ小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那ว一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中ณ，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么เ一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。
她一次对我说，她最喜欢新派的绘画。新派的绘画是把形体作成图案，而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎是自我完成的创造。我想，是因此之ใ故，特别适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画面上，有善于说话的女人，低眉顺ิ眼请示主ว人的女厨子，房东太太，舞女等等。她说是因为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中ณ有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞叹说：这真如月光一般，我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。
一金锁记
张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己的青春才情。
后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概ฐ言之ใ，是时间差。
始皇艳史全文阅读”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中ณ国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为ฦ谁是张爱玲在台湾的接棒人》的发言中，将张爱玲在台湾文学中的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则ท详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中ณ的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到张爱玲在大陆与海外的不同形象和不同符号意义แ。为什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为ฦ经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主要是都市消费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽的一面，其实却忽略诸如《中ณ国的日夜》那ว种张爱玲式的时代忧患；也可能从香港、台湾或海ร外的边缘视角反而更能感受张爱玲的预言：“时代是仓猝的，已๐经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
赖氏研究所任满之ใ后，张爱玲想必返华府住了一年，再赴柏克莱加大中国研究中ณ心去研究中共术语的。此顶研究计画向由陈世骧教授主ว持。先兄去世后，即由庄信正接任，张爱玲名气如此之ใ大，我不写推荐信，世骧自己้也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到เ他家里去请安，或者陪他们到旧金山中国城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去
一处是＜倾城之恋＞，男ç主角范柳原在战争劫难将临ภ的预感里，向女主角白流苏说：
放冷水，卻開錯了熱水汀龍頭立刻便有一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來。◆◆在戰時香港嚇細了膽子的我，初回上海的時候，每每為之魂飛魄散。
张爱玲有着自己的一个ฐ独特的情感世界，这个世界ศ并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。
文学成就
张爱玲的中文水准迄今仍是个ฐ谜：19๗岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及
医女狂妃：邪ิ皇，洞房见！吧
格未录取。
张爱玲的家庭背景对她此后的人生与创作均至关重要。祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，——张爱玲作品中ณ浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。最后，是母亲和姑姑的独立自主，她由此感受了一种自由意识。
张爱玲的文学才能ม很早ຉ就表现出来。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略๓见她后来成就的端倪。而十九岁时写的《我的天才梦》中ณ深刻的自省意识，说明她已经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概ฐ括她的一生。
张爱玲的中文水准迄今仍是个谜。《我的天才梦》所表现的成熟，以及后来《传奇》、《流言》等的突出成就，毫无疑问她是运用汉语的大师。然而二十二岁投考圣约翰大学时，却因国文不及格而未被录取。幸而这样，她没有得到这个前往英国的机会，沦陷的上海才有可能诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者：就在这一年里，她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为中ณ文发表，构成散文集《流言》的重要篇章。
张爱玲因其小说和散文的成就，而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的小说、散文作家，特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无成就，但迄今还没有一个人能ม超过她。她有一句话，对于晚辈的影响可能要更大，也更确实：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那ว么痛快。”这句话至少对张爱玲自己是没错的，她创作的黄金时代一共只有两年，如果不“趁早”，中国文学史上恐怕就没有这么一个ฐ人了。
别样生活
总疑ທ心有不知名的小虫子咬啮她，晚年时间都花在搬家上。
张爱玲身边有两位非常重要的人物，一个ฐ是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为ฦ她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真浪漫，与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的关系。
张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏ຕ远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已๐经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两ä年的繁华过去，张爱玲的创น作困顿下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
张爱玲的最后岁月，没有做多少事情，除了一本由若干照片和似乎ๆ过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之ใ外。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置，说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。曾经预告过的自传作品《小团圆》迄今也不见面世，也许根本就没有写罢。她的时间花在不断ษ搬家上，而不断搬家的原因是因为皮肤过敏，她总疑心有不知名的小虫子咬啮她，这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，难道真是谶语不成。不过张爱玲的生命的确是“华美”的，无论先前的显赫，还是后来的寂寞。
张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主ว要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。此外盗版书无数。