《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能ม且又无味。我以为ฦ，《红玫瑰与白玫瑰》里的
她赞叹越剧ຕ借红灯这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动到那ว样，这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真，不是以中年人的执着，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照ั亮了人生。
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽๓子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个ฐ满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧ู”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
“你不能去耶鲁面试了。”我说。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个ฐ女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
然后在吃饭的时候，对母亲说：“怎么天下有你福气这么好的女人。”说的真是实话，此刻只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。
柯灵用“严峻”概括他对那个ฐ时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部ຖ曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之ใ秋。
整个研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个ฐ由刘绍铭教授设计的题目其实也是筹备此次会议的最初构思：有感于两岸三地这么多作家受到เ张爱玲的影响而且又为这种影响所焦虑，所以刘教授颇็希望作家们能够“现身说法”，谈谈“张爱玲与我”。六个点的省略๓号则是也斯和我加上的，留แ些余地和空间，作家们甚至也可以说：张爱玲与我有什么关系？在几百人济济一堂、长达三个半小时的公开座谈会上，焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流发言中有一句话听来平常，其实颇有分量：“我很高兴看到张爱玲成了中国文学史：“事实上在座的这批所谓张派的作家已经走出张爱玲的阴影，发展出不同于以前张派的一个新的文学传统。”
早在一九四四年夏天一个沪江同学的聚会上，我见到过张爱玲，她是主讲人。她那时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到เ的不一样。记得她讲起了她那ว篇少作〈牛〉，提及此事：
两ä处真心，在张爱玲小说中ณ，对女人来说，都来之不易。为ฦ了等到一个真心的男人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两人劫后相逢，才出现乱世余生相濡以沬的一点真心。