最后说说德·诺布瓦侯爵为ฦ何许人，战前1他曾任全权公使。五月十六日危机期间2他任大使。尽管如此，使许多人大为吃惊的是，他后来曾多次代表法兰西出使国外执行重要使命，甚至赴埃及出任债务监督，并施展他非凡的财务能力，屡有建树，而这些使命都是由激进派内阁委任于他的。一般的反动资产者都拒绝为ฦ这个内阁效劳，更何况德·诺布瓦先生：他的经历、社ุ会关系和观点都足以使他被内阁视为ฦ嫌疑分子。然而，激进派的部长们似乎意识到เ此种任命可以表明他们襟怀坦白，以法兰西的最高利益为重，说明他们不同于一般政客，而当之无愧地被《辩论报》称为国家要人。最后，他们可以从贵族姓氏所具有的威แ望及剧情突变式的出人意料的任命所引起的关注中得到好处。他们明白，起用德·诺布瓦先生对他们有百利而无一害，他们不用担心后者会违背政治忠诚，因为，侯爵的出身不仅不引起他们的戒备防范，反而使他们放心。在这一点上，共和国政府没有看错。这先是因为某一类贵族从童年时起就认为贵族姓氏是一种永远不会丧失的内在优势，使用于可以在自己的业务范围内帮助他们进行“突破”的、声誉显赫的艺术家或学者身上，简而言之，使用于一切促使他们扬名，促使他们与富人结成姻ี亲的人们身上——
菲埃索尔在佛罗伦萨近郊。
维尔迪兰夫妇从不请旁人吃饭，他们饭桌上的客人是固定的。晚会也没有一定的节目单。年轻的钢琴家只有在“来劲儿”的时候才演奏，本来嘛，谁也不能ม勉强谁，维尔迪兰先生不是常说吗：“在座的都是朋友，友情第一嘛！”如果钢琴家想演奏《女武神》中ณ奔马那一段或者《特里斯坦》1้的序曲，维尔迪兰夫人就会反对，倒不是这音乐่不中她的意，恰恰相反，那是因为ฦ它在她身上产生的效果太强烈了。“您非要我得偏头痛不可吗？您早ຉ就知道，每次他弹这个ฐ，我就得偏头痛。我知道会产生什么后果！明天当我要起床的时候，得了，晚安吧，谁也不来了！”他要是不弹琴，大家就聊天。朋友当中有那么一位，通常是他们那时宠爱的那ว位画ฑ家，如同维尔迪兰先生所说：“撒出一句扯淡的话，招得大家纵声大笑。”尤其是维尔迪兰夫人，她是惯于把表达那些情绪的形象化的说法落到实处的，有一天就因为笑得太过厉害，戈达尔大夫不得不把她那脱了臼的下颌骨给托上去——
照料她多年的弗朗索瓦丝那时已๐经想到自己早ຉ晚有一天要专门侍候我们，所以我们住在那里的几个月当中，她确实对我姨妈不甚尽心。我小时候在来到เ贡布雷前，莱奥妮姨妈还年年到巴黎她母亲家过冬，那ว时我跟弗朗索瓦丝很生疏；有一年正月初一，母亲领我去姨祖母家拜年，进门前妈妈给我一张五法郎的钞票，嘱咐说：“千万别给错了，你听我说过‘你好，弗朗索ิ瓦丝’之后，再把钱给她；到时候我会轻轻捅你一下胳ฑ膊的。”我们一走进姨妈家的过厅，便影影绰绰瞅见一顶白得耀眼、挺括纤薄得象糖丝织成的便帽下面堆着一副预表感激的笑容。那就是弗朗索瓦丝；只见她象神龛里的圣徒塑像似的，一动不动地站在门框里。待我们适应了门厅的幽暗之后，才分辨出她的表情中含有与人为ฦ善的无私的爱，以及自肺腑的对上等人的尊敬，而能ม得到新年礼ึ物的希望更在她内心最美好的部位激出这样的敬爱之情。妈妈使劲地拧了一下我的手臂，大声说道：“你好，弗朗索瓦丝。”听到这一信号，我赶紧松开手指，让钞票落到虽说半推半就却已经伸了过来的那只手的掌心。但是，自从我们住到贡布雷之后，弗朗索瓦丝成了我最熟悉的人。她最乐่于侍候我们，至少在开头那ว几年，她侍候我们象侍候我姨妈那样地尽心尽力，实际上她对我们更加巴结，因为ฦ我们除了同她的主ว人是一家人之ใ外，还具备另一种魅力：她尊重无形中连结家庭成员的血缘关系，尊重的程度不亚于古希腊ຘ的悲剧诗人，况且我们不是她惯常侍候的主人。我们到达贡布雷的那ว天，她迎接我们时有多高兴！我们是复活节之ใ前到达的。她埋怨天气还不转暖，害得我们一路挨冻；那时节倒确实寒风砭骨。我的妈妈问她的女儿可好？侄儿外甥们是否安康？还问到เ她的外孙乖不乖？她打算把他培养成什么人？小外孙长得象不象外祖母？
我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它象我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新า。我划亮一根火柴看了看表。时近子夜。这正是病羁异乡的游子独宿在陌生的客舍，被一阵疼痛惊醒的时刻。看到门下透进一丝光芒，他感到宽慰。谢天谢地，总算天亮了！旅馆的听差就要起床了；呆一会儿，他只要拉铃，就有人会来支应。偏偏这时他还仿佛听到了脚步声，自远而近，旋而又渐渐远去。门下的那一线光亮也随之又消失。正是午夜时分。来人把煤气灯捻灭了；最后值班的听差都走了。他只得独自煎熬整整一宿，别无他法。
人们从车站出，到เ遥远的目的地去。可惜车站这美妙的地点也是悲剧性的地点。因为，如果奇迹出现，借助于这种奇迹，还只在我们思想中存在的国度即将成为我们生活其中ณ的国度，就由于这个原因，也必须在走出候车室时，放弃马上就会又回到เ刚才还呆在里面的那个ฐ熟悉的房间的念头。一旦下定决心要进入臭气冲天的兽穴——经过那ว里才能抵达神秘的境界ศ，进入一个ฐ四面玻璃窗的偌大的工场，就象我到圣拉扎尔的四面玻璃窗大工场里去找寻开往巴尔贝克的火车一样，就必须放弃回自己家过夜的一切希望。这圣拉扎尔车站，在开了膛破了肚的城市高处，展开广阔无垠而极不和谐的天空，戏剧性的威แ胁成团成堆地聚集，使天空显得沉重，与曼坦那1้或委罗内塞2笔下那几乎形成巴黎时髦的某些天空十分相像。在这样的天空下，只会完成某一可怕而又庄严的行动，诸如坐火车动身或者竖起十字架——
曼坦那，意大利ำ画家，他画过一幅《钉ล上十字架》，普氏时代已在卢浮ด宫展出过。
委罗内塞，意大利ำ画ฑ家，他画ฑ过数幅《钉上十字架》。
在巴黎，我躺在自己床上，从鹅毛大雪漫天飞舞中遥望巴๒尔贝克那波斯式教堂，不出此限时，我的躯体对这次旅行并没有提出任何异议。只有当我的躯体明白了它必须ี亲自出马，抵达的当晚，人家要把我送到它很陌生的“我的”房间去的时候，异议才开始出现。动身的前一天，我明白了母亲并不陪同我们前往时，它的反抗就更加激烈。我父亲与德·诺布瓦先生动身去西班牙之前一直要留แ在部里，他宁愿在巴黎郊区租一所房子度假。此外，欣赏巴尔贝克的美景，并不因为必须付出痛苦的代价去换取就使人的欲望大减。相反，这痛苦在我看来，似乎能使我即将去寻求的印象现实化，保证它的真实性。任何所谓相同美丽的景色，任何我得以去观看，而又并不因此就妨碍我回到自己的床上去睡觉的“全景”都无法代替这种印象。我感到喜欢做什么事的人和为此而感到快乐的人并不是同一些人，这已不是第一次了。给我看病的大夫见我动身当天早ຉ晨神色痛苦，大为惊异，他对我说：“我向你保证，哪怕我只能找到เ一周的时间到海滨去乘乘凉，我决不摆架子等人来请我。你马上可以看到เ赛船竞渡，太好了！”我认为自己和这位大夫一样深深向往着巴๒尔贝克。对我来说，甚至早ຉ在去听贝玛演唱以前，我就已经知道，不论我喜欢什么เ，这件东西永远牲我的快乐，而不是去寻求快乐。
和从前一样，我的外祖母仍然热切希望赋予人们给予我的馈赠以艺术性，自然她对我们动身的想法就不同。为了通过这次旅๓行对我进行一项部分古典式的“考验”，她本来打算一半乘火车，一半乘马车，来完成当年德·塞维尼夫人从巴黎经过肖内和欧德迈尔桥到东方1去所走过的这段旅程2๐。但在父亲的明令禁止之下，外祖母不得不放弃这个计划。我父亲知道，外祖母安排一次外出，以便将出门旅行所能ม包含的智力方面的好处全部挥出来时，事先便可预知会有多少次误车，丢失行李，咽喉疼痛以及违章。她想到我们要到海滩去时，不至于突然来了“该死的一车人”而受阻去不成，会十分高兴。这“该死的一车人”，是外祖母喜爱的塞维尼夫人的叫法3。因为勒格朗丹没有为ฦ我们给他姐姐写封引见信，我们在巴尔贝克一个人也不认识——
这是一个ฐ地名。该城建于166๔6年。在此两ä年以前成立了“东印度公司”，这个公司的造船厂造出的第一艘船定名为“东方的太阳”，取其中“东方แ”定为该城市名。后来该公司消失了，地名照旧。
见塞维尼16๔89๗年4月2๐7日、5月2๐日及8月12๐日各函，这三个地名分别在这三封信中出现。
见1671年6月28日塞维尼夫人致格里尼昂夫人函。塞维尼夫人在这封信中写道：“令人愉快的来客走了，我多么伤心难过，你是知道的。叫我又受拘束又厌烦的该死的一车人走了，我又多么เ心花怒放，你也知道。正因为如此，我们认定：比起令人愉快的客人来，更希望来令人讨厌的客人。”
在第一卷中ณ，这两位姨祖母叫塞莉纳和弗洛拉。
所以，我们就要乘๖一点二十二分的那趟火车从巴黎动身。我花了好长时间在铁路局时刻๑表上找这趟车以自得其乐，每次这时刻表都使我激动不已，甚至使我产生已经动身那种兴冲冲的幻觉。花的时间那么长，不会不想到我对这趟车已๐经了如指掌了。我们对列车的想象中，幸福不幸福的决定因素更主要地是关系到它会给我们什么性质的快乐，而不是我们对这趟列车的情况是否了解确切，所以我觉得自己对这趟车已๐经了解得很细，我一点都不怀疑，当天气变得凉爽起来，我凝望着即将抵达某一车站会出现某种效果时，我将会在车厢里领略到一种特殊的快乐。这列ต火车，虽然在我心中总是唤起同一些城市的景象，我用列车穿过的下午时光的光线将这些城市镶嵌起来，可是我似乎觉得这列火车与任何其它列车都不相同。正像人们常常对一个从来没有见过、又喜欢想象已经得到เ他的友情的人常常所做的那样，我最后也赋予一个金艺术家旅客以特有的不变的面容。他可能带我踏上他的旅途，我可能在圣洛大教堂1้脚下向他告别，然后他朝着夕阳的方向远去——
圣洛大教堂，又称圣洛圣母院，始建于十三世纪末、十四世纪初。拉斯金认为该教堂三角楣的尖顶为火焰式建筑之典范。
我的外祖母好容易下定决心去巴๒尔贝克，总不能“白去”一趟，所以她将要在一位女友家停留二十四小时。我当天晚上从那人家里再度踏上旅๓程，以免叨扰，同时也为了第二天白天能ม去参观巴尔贝克教堂。我们早已获悉，这所教堂距巴尔贝克海滩相当远，从那里再赶到海滩开始我的海水浴ภ治疗，可能就来不及了。我这次旅๓行中的精采节目，列在残酷的第一夜之前，这种感觉可能还会叫我好受一些。在那残酷的第一夜里，我要走进一个新住所，而且要同意在那里生活。
但是，先得离开原来的住所。我母亲正好安排在同一天到圣克卢安顿，她早ຉ已采取了一切措施ๅ，或者佯装已经采取了全部ຖ措施，把我们送到车站以后，就直接去圣克卢，而不需要再回我们自己的家。她怕我不但不去巴尔贝克，反而要跟她回家。她甚至以在那ว所刚刚租下的房子里有许多事要做，她又时间很紧为借口，决心不与我们呆到火车开动，实际上是为了给我免去这残酷的告别。火车开动之前，她躲在来来去去、准备这准备那之中。再也无法避免分手时，因为精力完全集中在那ว无能为力而又无比高尚的清醒时刻上，分手也就突然显得无法忍受了。
我生平第一次感觉到，我母亲没有我，不为了我，而过另一种生活也能活。她就要和我父亲一起去住。说不定她觉得我身体不好，神经过敏，把我父亲的生活搞得更复杂，更惨淡了。这次分别使我更加难过，因为ฦ我心中暗想：说不定对我母亲来说，这是我引她不断伤心的结果。她没有对我说过我怎样不断使她伤心，但是经过那些事之ใ后，她明白再也无法共同度假了。说不定也是过另外一种生活的初次尝试。随着父亲和她年岁的逐渐增长，为ฦ了将来，她要开始心甘情愿地接受这另一种生活。这就是与从前相比我与她见面要少；她对我已๐经有些形同路人；她成了一个人们看见她独自一人回到一幢房屋的妇人，而我并不在那ว房屋中；她向看门人询问是否有我的来信。这种情形，甚至在我做过的噩梦中也从未出现过。
车站雇员想把我的箱子拿走，我几乎无法答话。我母亲为了安慰我，使出她认为最有效的手段。她觉得对我的悲伤佯作不见没有用，便轻轻地拿这个开玩笑：
“喂，巴๒尔贝克教堂如果知道人家是这么เ愁眉苦脸地准备去看它，会说什么เ呢？拉斯金说的兴高采烈的旅๓行家1是这样的吗？再说，你是否能够适应环境，我会知道的。即使离得很远，我仍将和我的小狼在一起。你明天就能ม收到妈妈的一封信。”——
拉斯金在《亚眠圣经》中ณ，经常提到“旅๓行家”以及他在路上遇到了艺术品得到无限快乐的情形。普鲁斯ั特将拉斯ั金的《亚眠圣经》译成法文，对拉氏著作当然是了如指掌的。但拉斯金并不喜欢乘๖火车旅行。
“女儿，”外祖母说道，“我看你和塞维尼夫人一样，一张地图放在眼前，一刻也没有分开1้。”
然后母亲又设法叫我开心，她问我晚餐时我要点什么เ菜，她对弗朗索瓦丝佩服得五体投地，称赞她把一顶帽子和一件大衣改得认不出原样来，她从前看见这顶帽子新的时候戴在我姨祖母头上，这件大衣新的时候穿在我姨ถ祖母身上，曾经引起她厌恶的。那帽子顶ะ上有一只大鸟，大衣上到处是难看的图案和乌黑亮的点点。可是大衣不能穿了，弗朗索ิ瓦丝叫人把大衣翻个个，将色调很好看的一色里子露在外面。至于那只大鸟，因为ฦ坏了，早就把它扔了。在一民歌里讲到，最有艺术意识的艺术家费尽心血把最精致的装饰装ณ点到农民住宅的门面上，使得这住宅门顶ะ上正合适的地方开出一朵雪白或淡黄的玫瑰来。有时你遇到เ这么精致的东西，真叫你动心。与此种情形相同，天鹅绒结呀，鸡蛋壳形的丝带呀，这些在夏尔丹或惠斯ั勒2的肖像画ฑ上会令人兴高采烈的东西，弗朗索瓦丝用无懈可击而又纯朴的审美观将这些东西缀在那顶帽子上，那ว帽子便变得十分动人了——
见1้671年2月9日塞维尼夫人致女儿函：“一张地图摆在我面前，你过夜的地方，我全知道。”
美国画家，在巴黎和伦敦住过多年。普氏经人介绍，与惠斯勒相识，并见到1891年画家为孟德斯基乌ไ伯爵画的肖像。但是斯金很看不起惠斯勒。普氏摆脱了拉斯金的影响，在19๗o5年所写的文章及书信中，对惠斯勒极为推崇。普氏此处所提情形，在惠氏的许多肖像画ฑ中均可见到。
这事还得往从前说，谦逊和正直常常赋予我们这位年老的女仆以高贵的面部表情。她是内向而没有卑劣情感的女子，她很懂得“不越礼，保体面”，为这次出门，她穿上了人家不穿而送给她的衣裳，以便跟我们坐在一起既ຂ相配，又不致显出非要人家瞧她的样子。弗朗索瓦丝穿着樱桃红而又陈旧的大衣，毛皮围领并不硬扎扎地露出毛来，她那样子使人想到一位年长的大师在《时时刻刻》一书中所绘之安娜·德·布列塔尼1的某一形象。在那些形象中，一切都安排得那么妥贴，整个ฐ画面的情感在各个ฐ部分也分布得特别匀称，以致那华丽而又过时的特殊服装跟眼睛、嘴唇和双手一样，都表现出虔诚的严峻来——
安娜·德·布列ต塔尼的时时刻๑刻》于15o8年出版，为法国画家让·布尔迪松的作品。
说到弗朗索瓦丝，就不能提到思想。她一无所知，这意思是指，一无所知就等于什么也不懂ฦ，但内心能直接领会的几条罕见的真理除外。庞大的思维世界对她来说是不存在的。但是，在她清澈的目光面前，在她那鼻子、嘴唇细腻的线条面前，在所有这一切证物面前，人们会象面对一条狗那智慧而善良的目光一样心慌意乱。可是人们明明知道，对于人的全部意念，这狗是一窍不通的。在许多有文化教养的人身上，竟然缺乏这些证物！如果有，对他们来说，那就会意味着绝顶的优秀，杰出品德的高尚表现了。人们确实可以琢磨这样的问题，就是在其它的地位低下的兄弟中，农民中，是否有相当于头脑แ简单的人群中的上等人这样的人类，更确切地说，是否有由于不公正的命运而注定在头脑แ简单的人之中ณ生活，被剥夺了知识，但是他们更天然地、更出自本性地接近像大部ຖ分受教育的人那样的杰出的人呢？这些人就象耶稣家族分散、迷失、被剥夺了理智的成员，象最有智慧的阶层的亲属仍停留在童年时期一样，对他们来说，要具有才具，只差ๆ知识这一着了。这从他们眼睛闪射出来的、不可否认的光芒中看得出来，可是这光芒没有用到任何事物上。
母亲见我强忍泪水，对我说：“雷古鲁斯对大场面可见惯了……1再说，你这样对妈妈可不好，咱们也像外祖母一样引用塞维尼夫人的话吧：‘我将不得不把全部ຖ勇气都用上，这种勇气你没有。’”2她又想起，对他人的深情可以转移自私的痛苦，便尽量叫我高兴，对我说，她想，她去圣克卢一路上会顺利ำ，她对自己订下的出租马车很满意，车夫彬彬有礼，马车也很舒适。听到เ这些琐事，我强作微笑，并且用同意、满意的表情点点头。可是这些事只会叫我去更真实地想象母亲的离去，我揪心地望着她，仿佛她已๐经与我分离。她戴着为去乡下而买的圆草帽，穿着薄薄的长裙。因为要在酷热之中ณ长途跋涉，她才穿上这件长裙，可是已๐使她变了样，她已经属于蒙特都3๑别墅了，而我则不会在那个别墅见到เ她——
雷古鲁斯为罗马大将，在与迦太基作战中表现极其英勇。但是普鲁塔克并未为雷古鲁斯作过传，倒是西塞罗和贺拉斯称颂过雷古鲁斯的业绩。
此处亦是引用161้7年2月9日塞维尼夫人致女儿函的大意，原话是：
“你若是愿意真叫我高兴，就把勇气全拿出来，我倒是缺少这种勇气的。”
蒙特都在圣克卢。
为ฦ了避免旅行可能ม造成我气闷作，医生建议我在动身时稍微多喝些啤酒或白兰地，以便处于他称之为ฦ“欣快”的状态，在这种状态中，神经系统短时间不那ว么脆弱。是不是照ั医生的建议办，我还拿不定主意。但我至少希望，一旦ຆ我下定决心那ว么做，我的外祖母能承认我自己拥有这种权利和理智。所以我谈起这件事，似乎我的犹豫不决只在我到เ什么地点去喝酒的问题上，是在冷餐部还是酒吧车厢。我看到外祖母脸上现出责备、甚至根本对此不予考虑的表情。一见这种表情，我突然下定了决心非去喝酒不可，既然口头宣布未获得无异议通过，要证明我是自由的，实施这一行动变成了必不可少。我大叫起来：
“怎么？我病得多么厉害，你是知道的！医生对我说的话，你是知道的！可是你倒这么เ劝我！”
待我向外祖母将我身体不适的情形解释完，她现出那么歉疚、善良的神情，回答我说：“那就快去买啤酒或者白酒吧，既然这对你会有好处。”我听了立刻扑到她的怀里，在她的脸上印满了亲吻。我去酒吧车厢喝了过量的酒，之所以如此，是因为ฦ我感到，如果不这样，我的病会剧烈作，那样她会最难过不过的。到เ了第一站，我又上车回到我们那ว个车厢，我对外祖母说，我多么高兴到巴๒尔贝克去，我感到一切都会顺利，我内心感到会很快习惯与母亲远离，这趟车很舒服，酒吧老板和雇员都那么热情，我真愿意经常来往于这条线上，以便有可能ม再和他们见面。对于所有这些好消息，我的外祖母却没有表现出我那ว样的兴高采烈。她有意避开我的目光回答我说：“可能ม你该想办法睡一会了。”并且将目光转向窗户。我们已๐经放下了窗帘，可是窗帘逮不住整个玻璃窗框，所以太阳能将在林中ณ空地上小憩的温和而又懒洋洋的光线投射在车厢门打蜡橡木上和靠椅的罩子上。
外祖母以为ฦ我闭上了眼睛，可我看见她透过她那带大圆点的面纱，不时向我投过一瞥，然后又将目光收回，然后再反复下去，就像一个人为ฦ了养成习惯，极力在进行困难的操练一般。
于是我与她谈起话来，不过似乎这并不使她开心。不管怎样，对我来说，我自己้的声音使我感到快乐，同样，我的身体最令人觉察不到的、最内在的活动使我感到快乐่。所以，我尽量使之持续下去，任凭我讲话的每一个抑扬顿ู挫长时间停留แ在字眼上，我感觉到我的每一目光都确确实实位于它落下去的地方，并在那里停留得过惯常的时间。
“好了，休息吧！”外祖母对我说，“睡不着的话，就看看书！”
说着她递给我一本塞维尼夫人的著作。我打开书，她自己则沉醉在《博泽让夫人回忆录》1之ใ中。每次旅行时，她非带这两位女作家的书不可。这是她偏爱的两个ฐ作者。这时，我有意保持头部不动，一旦ຆ取了某种姿势，就保持这种姿势不变，从中感受到很大的快乐。我手擎着塞维尼夫人的著作，并不打开，也不垂下目光去看书，在我的目光前面，只有蓝色的窗帘。我凝望着窗帘，觉得真是美妙无穷，这时如果有谁想叫我将注意力从这上面转移过去，我肯定不予置理。我似乎觉得那ว窗帘的蓝ณ色并非由á于其美，而是由于它生机勃勃，正在把自我出生直到我终于将酒吞下去，那酒也开始起作用为止这期间在我眼前出现过的一切色彩全部隐去，以致与这窗帘的蓝色相比，其余的色彩对我来说全都黯淡无光，毫无意义。那些先天盲人，很晚才给他们实行手术，他们终于看见了颜色，当初他们生活其中的黑暗世界想必就是这样的。一位上了年纪的雇员来查我们的车票。他身着制服上装ณ，金属钮扣闪耀着银色的光芒，又使我着迷。我真想请他在我们身旁้坐一坐。可是他到另一车厢去了。于是我怀着眷恋的心情想到铁路工ื人的生活，他们的全部时间都在铁路上度过，大概没有一天不看见这个上了年纪的雇员吧！凝视蓝窗帘，感觉到我的嘴半张半合所感受到เ的快乐，程度终于开始降低。我想动一动。我活动活动。我打开外祖母递给我的那ว本书，能够将注意力固定在我这里那里挑选的页数上了。我一边看书，一边感到对塞维尼夫人越来越佩服——
此书名为ฦ作者所虚构，并不存在，很可能ม来源于布瓦涅伯爵夫人回忆录。普鲁斯特曾就布瓦涅伯爵夫人回忆录写过一篇文章，表于1้9o7年。
千万不要为ฦ一些纯属表面的特点所蒙蔽，这些地方与时代、与沙龙生活相关。正是这些地方使一些人以为只要他们说了诸如“叫我好了，我的好人儿！”或“我看这位伯爵很有风趣”，或者“翻动割下来的牧草是世界上最美妙的事情”1这类的话，他们就形成了自己的塞维尼形象。已๐经有德·西米阿纳夫人2的先例为证，她因为自己写了诸如“德·拉布里先生健康极佳，先生，听到他死亡的消息，他完全受得住”3或“噢，亲爱的侯爵，您的信多么叫我喜欢！有什么办法能不回信呢？”④或者什么เ“先生，似乎您欠着我一封回信，我欠您几鼻烟壶的香柠檬。我刚还清了八封信的债，马上又有别的信要来了……这大地从来产量没这么เ高过。看上去是为讨您喜欢”⑤。此类的句子，就自以为与她的外祖母很相象了。而且她也用这种体例写信谈放血，柠檬等等等等6，自以为ฦ这就是塞维尼夫人的书信。但是我的外祖母是从内在的东西，从作者对家人的热爱，对大自然的热爱来接近塞维尼夫人的，她教我喜欢塞维尼夫人真正的美妙之ใ处，那与上述的例子毫不相关。我即将在巴尔贝克遇到一位画家，他叫埃尔斯蒂尔⑦，对于我的审美观有非常深刻๑的影响。塞维尼夫人与这位画家是属于同一家族的伟大艺术家，因此她作品中的美此后不久ื便给我留下更深的印象。我在巴๒尔贝克意识到เ，她向我们展示事物的方式与埃尔斯ั蒂尔是相同的，是按照我们感知的顺序，而不是先就以其起因来解释事物。那ว天下午，在那节车厢里，我反复读着出现了月光的那封信时，已๐经心花怒放了：——
此句见于1้67๕1年7月22日塞维尼夫人写给库朗日的书信，当时被人认为极有风趣，争相传诵。
德·西米阿纳夫人，是塞维尼夫人的外孙女，闺名波林娜—阿黛玛尔·德·蒙德依·德·格里尼昂，1้695年嫁给路易·德·西米阿纳。她同意出版外祖母的信并亲自参加编纂，但出于某些顾ุ虑，将她母亲的信大部ຖ分都毁掉了。她本人的书信于1773年表。
此句出于17๕35年3๑月15日致德·埃里古尔函。
此句出于1734๒年3月8日致高蒙侯爵函。
此句出于1้73๑5年2月3日致德·埃里古尔函。
谈放血的信为1้734年11月17日；谈柠檬的信有二，1้735年1月13๑日和1月15日，这几封信都是写给德·埃里古尔的。
埃尔斯蒂尔的名字第一次在本书中出现。在《斯ั万之恋》中ณ，这个画ฑ家以比施ๅ的名字出现。埃尔斯蒂尔的原型基本上是惠斯ั勒。18๖98年奥朗多夫书店出版的一本小说《亡人的太阳》中ณ有一位画ฑ家，名字也叫尼尔·埃尔斯蒂尔。
我无法抗拒这种诱惑，我戴上帽子，穿上颜色鲜ຒ艳的上衣，其实并非必需如此。我来到เ网球场上，那里的空气非常温馨，与我卧房一样。我看到เ千百种莫名其妙的东西，着白衣黑衣的修道士，数位着灰衣和白衣的修女，散乱ກ各处的内衣，挺直身体紧靠大树躲起来的男子……1——
塞维尼夫人1้68o年6月12日致格里尼昂夫人函片断。
这便是此后不久我称之ใ为《塞维尼夫人书信》中的陀思妥也夫斯基一面的东西。
我将外祖母送到她的女友家里，我也在那里待了几个ฐ小时。然后，晚上，我又一个人乘๖上火车，至少我没有感到เ夜晚降临ภ时光难耐。这是因为我不需要在旅๓馆房间那样的监狱里度过这一夜，而旅๓馆房间那睡意朦胧的模样大概ฐ会叫我毫无睡意。包围着我的，是列车各种运动那令人镇静的活动。这各种运动伴着我，如果我没有睡意。它们会主动过来与我聊聊，它们的声响像摇篮曲一样催我入睡。我把这声响像贡布雷教堂的钟声一样搭配起来，一会是这个节奏，一会又是另一种节奏。这声响使我那ว失眠的离心力动弹不得，对失眠施ๅ加了相反的压力，将我保持在平衡之中。我一动不动以及以后我的睡意来临，我都感到与那ว压力密切相关，那ว种清新的印象与在大自然和生活的怀抱中有一股强大的力量作警戒，因而得到安息所给予我的印象完全相同，好象我在一瞬间得以化身为ฦ某种鱼类在大海中ณ安睡，睡意朦胧中被水流和浪涛๙荡来荡去，或者化成一只鹰，仰卧在暴风雨这唯一的支柱上。
和煮鸡蛋、带插图的报纸、纸牌、船在其中拼命开动却不前进的河流一样，日出也是长途铁路旅行的伴随物。我正在清点前几分钟充斥我的脑际的想法，以便意识到我刚才是不是睡着了，就在这时，在窗玻璃里，一小块暗色的小树林上方，我看见了几片有凹边的云朵，那毛茸茸的边缘为ฦ玫瑰色；固定成形，死去一般，再也不会改变，有如点染鸟翼羽毛的玫瑰色，那ว羽翼也就化成了粉红，有如画家随兴所至将之ใ置于画面上的粉画ฑ。但是我感到与之ใ相反，这片色彩既不是毫无生气，也不是兴之所至，而是必不可少和蓬勃的生机。瞬间，这色彩后面，光线蓄积起来，堆积起来。这色彩越来越深，天空变成一片肉红。我将双眼紧ู贴在玻璃上，尽量看清楚些，因为ฦ我感觉到这与大自然的深邃存在紧ู密相关。可是铁ກ路方向改变，列车拐弯了，窗框里的晨景为夜色笼罩的一村庄所代替。小村的屋顶为月白色，在仍然镶满星斗ç的天空下，脏污的洗衣池1้有如夜色下不透明的螺钿。我正为失去那ว片玫瑰色的天空而惋惜，就在这时，我在对面的窗子里再度望见了它，但这一次是红色的。铁路又拐了第二个弯，这片天空又抛弃了对面的窗子。结果我就将时间花在从这一面窗奔向那一面窗之中，为的是将我这美妙的、火红的、三心二意的清晨断断ษ续续的片断连接起来，将画面装裱๗起来，以便有一个全景和连续的画ฑ面——
法国农村多有公共的、露天的供村妇洗衣的地方แ，称为洗衣池。
景色变成地势起伏，更加陡峭，列ต车停在两ä座山之间的一个小站上。峡谷之底，急流岸边，只能看见守道口人的一所小屋，它陷进水中，那河水就紧ู贴窗下流过。如果一个ฐ人可以是土地的产物，人们从他身上可以品尝到土地独特的风韵，一个村姑就更其如此。我在梅塞格利丝那边鲁森维尔森林中ณ独自漫步时，是多么เ希望看见一个ฐ村姑出现在我面前啊！我希望的，大概就是这个高个子姑娘。我看见她从这座小屋中走出来，背着一罐牛奶，沿着初升的太阳照亮的小路。向车站走来。在高山峻岭遮断了世界其余部分的山谷中，除了这些只停留一小会的列车，她大概从来没有在别处见到任何人。她沿着车厢走来，向几位已经醒过来的旅客出售牛奶咖啡。晨光映红了她的面庞，她的脸比粉红的天空还要鲜艳。面对着她，我再次感受到生活的欲望。每当我们重又意识到美与幸福的时候，这种生活欲望就在我们心中ณ再次萌生出来。我们总是忘记美和幸福是单独存在的，在我们的头脑แ中总是用某一约定俗成的类型来代替，而这个ฐ类型是我们从讨我们喜欢的各个不同面庞之中、从我们领略๓过的快乐中找一个平均数而形成的。我们只有抽象的形象，而这些形象是死气沉沉的，沉闷乏味的，因为它们恰巧没有一件新鲜的与我们领略๓过的不同的事物的品性，这正是美与幸福所特有的品性。于是我们对生活作出悲欢的判断，我们还以为这是正确的，因为我们以为已๐经把美和幸福打到里面去了，实际上我们忽略了这两样东西并且用一些中和物来代替它们，而在这种中和物中连美和幸福的一个原子也没有。一个文人，人们向他谈一部ຖ新出的“好书”，他还没听就先生厌倦打起哈欠来，情形就是如此。因为他想象的是所有他读过的好书的综合，而一本好书是与众不同的，无法预见的，并不是由前面的所有杰作的总和构成的，而是由á某种东西构成的，完全吸收前面的那一总和又绝不足以叫人找到这种东西，因为正好是在它之外。刚才感到厌倦的那个ฐ文人，一旦接触到เ这部ຖ新作，立刻会感到เ自己对这本书所描写的现实颇有兴趣。这位美丽的姑娘立即使我品味到某种幸福它使我看到的事物产生了另一种色调，它将我作为演员带进了一个陌生而又更加无比有趣的世界。列车加前进，我仍然依稀望见那个美丽ษ的姑娘，她就象与我熟悉的生活完全不同的另一种生活的一部分，一条带子将我的生活与她隔开。在那ว另一种生活中，事物唤起的感觉再也不相同，现在从那种生活里走出来，就好像自己要死掉一样。为了能享受到至少感到自己与那种生活相联的温馨，大概只要我住在小站附近就可以每天早晨向这位村姑买牛奶咖啡了。可叹！我向另外一种生活越来越快地走去，而她将再也不会出现在这种生活里！我设想着种种计划，好让我有一天再乘坐这同一列车，再在这同一车站停留，只有这样我才能勉强接受那另外一种生活。设想这种种计划同时还有一个好处，便是给我们那ว唯利是图的、活跃的、实用的、机械的、懒โ惰的、离心的精神状态提供了养料é。我们的大脑确是这种状态，因为ฦ当需要作出努力，以便普遍地、不图个ฐ人利害地去加深我们有过的愉快印象时，我们的大脑往往喜欢避开这种努力。另一方面我们又希望继续想着这甜美的印象，大脑就宁愿从未来的角度对此作出设想，巧ู妙地为ฦ这甜美印象的再生准备时机。这对于理解那美好时刻的精髓丝毫无补，却免了我们费心劳神在自己内心重温一时刻的辛苦，使我们指望再度从外界得到เ这种愉快印象。
一些城市名，维兹莱还是夏尔特尔，布尔日还是波韦，通过这简略๓的形式，用来指明其主要教堂。我们常常使用这种局部的含义，如果是我们还不了解的地方，最后就会把整个城市的名字刻๑在心上。当我们打算把城市的概ฐ念加进去的时候，这城市的名字立刻就会象铸模一样，给它印上同一风格的同样的刻纹，也把它变成一种大教堂。不过这一次是在一铁路车站上，我看到了巴尔贝克这个ฐ地名，在一家冷餐馆的上方，在蓝色警报器上，几乎是波斯体的白字。我匆匆穿过车站和通往车站的大街，我向人询问海滩在哪，为的是只看教堂和大海。从人们的表情看，他们似乎不明白我问的是什么。我现在就在巴๒尔贝克老城，巴尔贝克6地，这里既不是海滨，也不是海港。当然，依照ั传说，显圣的基督确是渔民们从海里找到的。教堂就在距我几米开外的地方，教堂里有一彩绘玻璃窗叙述的就是现这位基督的故事。修建教堂大殿和钟楼的石头，也确实是从海浪拍击的峭壁上取来的。正因为如此，我想象的大海，是海ร水一直冲到เ彩绘玻璃窗前的。可实际上大海距这里还有五里1多路，在巴尔贝克海滨的教堂圆顶旁那个ฐ钟楼ä，我从前在书本上读过，说这钟楼本身就是一座诺曼底峭壁，上面各种籽粒会聚，群鸟盘旋，所以我一直以为那钟็楼底座是接受大海ร激起千重浪的飞沫的。实际上，钟็楼耸立在一座广场上，两条有轨电å车线从这里分叉，对面是一家咖啡馆，门口金字招牌上写着“台球”二字。钟楼的背后是一大片住宅，住宅屋顶上没有掺杂一根桅杆。我一面留神咖啡馆，一面留神向其问路的行人，一面又注意着要回去的车站，走进教堂。教堂与其余的一切构成一体，仿佛是一种偶然，是这天下午的产物。那软绵绵的在天空中鼓起来的圆顶好象一颗果实，住宅烟囱沐浴其中的同一阳光，催熟了那ว粉红、金色而又进口就化的果皮。但是，认出众使徒的雕像——我曾经在特罗卡德罗博物馆看见过铸出的圣像——站在教堂大门口的门洞里，在圣母的两旁列队而立，等待着我，似乎是为ฦ着欢迎我时，我就只愿意考虑雕塑的永恒意义แ了。圣母那仁慈、温和的面孔，短而扁的鼻子，弓着的背，似乎唱着某一天的“阿累路呀”欢迎似地向前走来。但是人们觉这些圣象的表情是呆滞不动的，正象死人的表情一样。只有人围着他们转时，他们的表情才有所改变。我心中暗想：就是这里，这就是巴尔贝克教堂。这个ฐ广场看上去知道自己的荣光，它是世界上唯一拥有巴尔贝克教堂的地方。迄今为止我见过的，是这个大名鼎鼎的教堂、这些使徒、这大门之下圣母的照片，仅仅是拓片。而现在，是真的教堂，真的圣母象，唯一无二的，近在眼前了：这就远远胜过从前了——
法国古里，一古里约等于四公里。
说不定也不如从前。好比一个小伙子，到เ了考试或者决斗的那一天，当他想到เ他储备的知识和他准备表现出的勇敢时，会感到人们向他提出的问题、他打出去的子弹，都没有什么เ了不起了。同样，我的头脑中ณ远远出我眼前的复制品的，是高高耸立在门洞中的圣母形象。各种变故可以构成对复制品的威胁，却无法企及我头脑中的圣母；如果有人将复制ๆ品摧毁，我头脑中ณ的圣母却不受任何损伤；她是尽善尽美的，具有世界性意义。现在，我的头脑แ见到เ了这个早已为人雕塑过一千次的雕象，对这个ฐ雕像外表仅仅是石头，我伸出手臂即可触及，占据着一席之ใ地，还有一张选举布告和我的手杖头作她的对手，都感到惊异。这一席之地与广场连成一片，与主要街道的出口不可分，她无法避开咖啡馆里和电车办公室里人的目光，她脸上受到半抹夕阳的照耀——过一会，几小时之后，便是街灯之光的照耀了——另一半为贴现银号的办公室接受去了；她与那家信贷公司分理处同时被糕点铺灶间的怪味所降服，任凭凡人肆虐；如果我也想在这石头上刻上我的名字，那么她，这著名的圣母像，迄今为ฦ止我赋予她以凡人的生命和捕捉不到的美的，巴尔贝克的圣母，独一无二的圣母，就要以她那沾满了与其毗邻๑的房屋同样的煤炱，向所有前来瞻仰她的崇拜者，显示我用粉笔划下的痕迹和我的名字的各个字母，而无法去掉这些字迹。总而言之，这向往已久的不朽的艺术品，我觉得她和教堂一样，变成了一个ฐ小小的石头老太太，我可以量出她的身高，数出她的皱纹了。
时间过得飞快，该回车站了。我要在车站等待外祖母和弗朗索瓦丝到来，然后一起到巴๒尔贝克海ร滨去。我忆起从前读过的对巴尔贝克的描写，忆起斯万的话：“精美之至，和锡耶那1一样美。”我只能用偶然来解释我的失望，是我的精神状态不好，是我很疲劳，是我不会欣赏，我极力这样安慰自己，想到对我来说还有别的完美无缺的城市，说不定很快就能看到，就象在珍珠般的细雨中，在坎佩尔勒雨滴清新的淅沥中ณ穿过沐浴着阿方桥2那绿色和玫瑰色的霞光一般，就巴尔贝克来说，我一走进这座城市，就好象把一个本应密封的地名打开了一条缝。这里，一列有轨电车，一家咖啡馆，广场上来往的人群，贴现银号的分店，无法抗拒地受到外部压力和大气力量的推动，一下子涌进了这个ฐ地名各个音节的内部。这些东西进去以后，这几个ฐ音节又关上了大门，现在，它任这些事物镶嵌起波斯式教堂的大门，再也不会将这些事物排除在外了。我在应该把我们送到巴尔贝克海滨的当地小火车里找到了外祖母，可是只有她一个人。她提前打弗朗索ิ瓦丝前来，以便事先做好一切准备。但是她指点弗朗索瓦丝有误，结果叫弗朗索ิ瓦丝走错了方向。此刻，无需怀疑ທ，弗朗索瓦丝的火车正向南特飞快奔驰，说不定到了波尔多她才会醒过来——
锡耶那为ฦ意大利佛罗伦萨附近一古城。
坎佩尔勒及阿方แ桥的联想，请见本书第一部。
车厢里充满了日落时分那转瞬即逝的余晖和下午那不肯散去的炎热。我刚一坐下，她就问我：“巴๒尔贝克怎么样？”因为ฦ满怀希望，她的微笑是那样热情爽朗，她以为ฦ我一定感受到了极大的快乐。见她如此，我简直不敢立即向她承认我很失望。加之，随着我的身躯越来越接近它应该习惯的地点，我头脑แ中追寻的印象不象从前那样萦绕我的脑际了。到最后，距旅๓行的终点还有一个小时路程时，我就极力想象巴尔贝克的旅馆老板是什么模样了。对他来说，此刻我还不存在。我多么เ希望向他作自我介绍时，有一个ฐ比外祖母更有名气的旅伴——外祖母肯定要求他降价。
似乎ๆ他必然十分傲慢，但轮廓很模糊。
在这段小铁ກ路上，火车不时在一个ฐ车站停车，一站又一站，巴尔贝克海ร滨始终没有到เ。光是这些车站的站名我就觉得莫名其妙。在一本书中ณ读到这些地名时，说不定会觉得它们与贡布雷附近的某些地名有关系。但是对一位音乐家的耳朵来说，两个音节，即使由数个相同的音符组成，如果谐音色彩和组合不同，也可能毫无相像之处。同样，这些由沙子、狂风呼啸而又空旷的空间和盐分组成的难听的名字，“城市”一词安在上面安不住，就像“飞鸽”这个词里面的“飞”也安不住一样。没有什么比听到这些名字更会令我想到别的地名，如鲁森市或马丹市。我在饭桌上、在“大厅”里那样经常听到เ我的外祖母提到这些地名，这些地名早已获得了某种暗中的魅力，说不定其中还混进了果酱的香味，木材燃烧的味道和贝戈特哪一本书书页的气味，对面房屋那ว赭红的颜色，以至直到เ今天，这些地名象气泡一样重又从我脑海ร深处漂上来的时候，虽然它们要穿过一层层，才能ม达到表层，却仍然保留แ着自己独特的品性——
这些地名有真有假；有的在这条铁路线上，多数不在这条线上。
有些小站高踞于自己的沙丘上俯瞰着远方แ的大海，有些小站则位于大绿颜色、形状令人不快的小山脚下，已经准备睡去——那小山，形状就象刚走进去的一间旅馆房间里的长沙，山下是一些别墅，再伸展下去便是一个网球场，有时是一家赌场。赌场大门上的旗帜迎着凉爽的海风飒飒作响，场中空荡无人，焦虑不安。初次向我显示自己主ว人的小站，乃通过其司空见惯的外表来显示——戴着白色遮阳帽的打网球的人，生活在自己้的柽柳和玫瑰身边的车站站长，一位戴着扁平草帽的太太。那妇人沿着我永远不会体验得到的生活的日常轨迹，唤回在外久久不归的猎兔狗，然后回到自己้的木头小板房里去，屋中已๐经燃起灯火。这些小站以这些司空见惯、使人非常熟悉的现象，无情地刺๐伤着我这陌生的目光和人生地不熟的心。
我们走进巴尔贝克大旅๓社1的大厅，面对着仿大理石的偌大楼梯，我的外祖母不顾会增加那ว些陌生人的敌意和鄙视——我们就要生活在这些陌生人之中——在和旅社经理讲“条件”时，又怎样加重了我的痛苦啊！经理是个普萨式的人物，满脸满嘴都是毛病。他用讲究的字眼去点缀自己的生意经，但意义总是用得相反——
普氏19o7๕—1914๒年夏天到เ卡布尔度假，他描写的巴尔贝克大旅社便是卡布尔大旅๓社。
我坐在一张长椅上等待。我听到外祖母拿腔拿调地问他：“房钱……是什么价？……啊！太贵了，我这点钱可不够！”他听外祖母说话时，帽子也不摘下，还吹着口哨，外祖母也不生气。我听着这话，尽量逃进自己้内心深处，竭力到เ一些永不改变的想法中ณ去游荡，不让任何有活力的东西露出我的躯体表面——就象动物的表皮出于抑制作用，当人们伤害它们的时候，它们装死一动不动一样——以便在这个地方不要太难受。我对这种地方แ还完全不习惯，看到别人对此很习惯就使我更加敏感。我看见一位衣着华丽的妇人，经理对她毕恭毕敬，对跟在她身后的小狗十分亲热；一个衣着讲究、样子可笑的青年，帽子上缀着羽毛，回到旅馆，问“有没有我的信”。所有这些人都将登上那假大理石的台阶视为回家，他们似乎对这一切都很习惯。与此同时，一些大概ฐ很不精通“接待”艺术却带有“席接待”头衔的先生，严厉地向我投以迈诺斯、埃阿刻๑和拉达芒特1的目光。再远一些，在一扇关着的玻璃门后，有一些人坐在一间阅览室内，要描写这个ฐ阅览室，要依次描写我想到这些有权利在那里安安静静阅读的人上人所享的清福，想到เ如果我的外祖母不顾我会产生这样的印象，命令我走进去的话，她会使我感到多么恐惧，我恐怕必须相继选择但丁笔下赋予天堂和地狱的各种色调了——
这里宙斯的三个儿子，他们死后被召至地狱作判ศ官。迈诺斯的名字在《追忆似水年华》中经常出现。
过了一会，我那种孤独的印象更加浓重。我向外祖母承认，我感到不舒服，我觉得说不定我们很快就不得不返回巴黎。她没有抗议，说她要出去买些物品，无论我们是走还是留下，反正这些物品都有用；等待外祖母返回时，我到街上信步走走。街上熙熙ກ攘攘，人群使大街保持着与室内同样的炎热，理店和一家糕点铺子还开着门，常客们在糕点铺子里站在迪盖－特鲁安1้塑象前吃冰淇淋。这塑象引起我的快乐，那与他的形象出现在一本画ฑ报中，也能ม使在外科医生的候诊室内翻阅画报的病人得到快乐一样。一些人对我相当无所谓，使我感到惊异。旅社ุ经理满可以建议我到城里走走散散心，一个新า住所，这种受罪的地方แ，在某些人眼里也是可以显得是“令人心旷神怡之ใ小住地点”了。旅๓社的说明书就是这么说的。这说明书可能ม有些夸大其辞，不过这是面向所有主顾的，他们专门迎合主顾ุ之所好。确实，为了把主ว顾招到巴๒尔贝克大旅社来，说明书不仅提到เ什么“美肴佳馔”、“游艺场花园令人销魂”，还说什么เ“时装女王陛下驻足，不被视为笨伯之人不会因奸污而不受惩罚，任何有教养的男子可能都不愿意冒此风险。”——
迪盖－特鲁安，是圣马洛的海盗。他的塑像也在圣马洛。他在《回忆录》中，讲述了许多历险事情。
我越是怕外祖母伤心，就越是需要她。她大概很灰心丧气，感到如果这么点累我都受不了，那ว就没有希望了，任何旅๓行对我都不会有好处。我下定决心回去等她。经理亲自走来按了一个ฐ按纽：一个ฐ我还完全陌生的人物，人称“1ift”1的开始朝我走下来，动作之轻盈有如家养松鼠，灵巧而又是被束缚之物。然后他又沿着一个柱子滑下来，将我带在他身后朝这商业主ว殿的圆顶升去。每一层上，通道小楼ä梯两ä侧，阴暗的游廊成扇形展开。一个收拾房间的女仆人抱着一个长枕头，从游廊里走过。黄昏的光线使她的面庞模糊不清，我把自己最狂热梦想中的面具贴到她的脸上，但是从她朝我递过来的目光里，我看到的是对我这个ฐ一钱不值的人的厌恶。每一层唯一的厕所形成仅有的一排竖着的玻璃窗，从玻璃窗透进的光线照亮了这毫无诗意的半明半暗的地方，神秘得很。在永无尽头的向上走的过程中，为了打消我默默穿过这神秘地方所体验的致命焦虑，我便对那ว个年轻的管风琴演奏者、我的旅程的匠师、我被俘的伙伴开了腔、他还是继续拉他的乐่器音栓和推导管。我为自己้占这么大地方，给他惹这么多麻烦而向他表示歉意，问他我是否妨碍他施ๅ展艺术才能。在这种地方，为ฦ了吹捧名家高手，我不仅表现出好奇，而且还忏悔自己对此十分偏爱。但是他不理我，可能对我的话惊异不止；也可能专心致志于自己的工作，一心想着各种标记；也可能ม他耳背，对这个地点很尊重；也可能怕出危险；
也可能ม懒得动脑แ子；也可能这是经理的命令——
英文：电å梯。
一个人，哪怕无足轻重，我们认识他之前和认识他之后，他对我们所取态度的变化，恐怕没有什么比这个ฐ更能赋予我们对外界现实的印象了。我一直是同一个人，下午稍晚时候，乘坐了来巴尔贝克的小火车，一直怀着同一颗心。但是，六点钟็的时候，由á于无法想象出经理、豪华大旅社、其服务人员是什么模样，我抵达的时刻心中有一种模糊而又带几分恐惧的期待。现在，在这颗心中，则ท是走南闯北的经理那ว脸上挖掉的疣子，为招呼电梯而按铃的姿势，开电梯的本人，从大旅社这个潘多拉盒子2里冒出来的整个ฐ木偶戏剧场沿幕的人物。这一切都无法否认，终身在此。而且，象一切人造的东西一样，没有繁殖能力。我并没有参与这种变化，但至少这种变化向我证明在我的外界生了什么事情——这事情毫无意义，是自在的——而我刚ธ象一个游客，开始游览时，太阳在面前；待他看见太阳到了身后时，便得知时间已๐经过去了——
经理将“祖籍”origine说成了“特点”——originaທ1ité。