有一天在贡布雷，我在斯万先生面前谈起这巴๒尔贝克海滩，想从他嘴里探听一下这里是不是看最强烈的暴风雨的最理想的地点，他答道：“巴尔贝克吗，我是很熟悉的！巴尔贝克的教堂是十二三世纪建的，还是半罗曼式的，也许是诺曼底哥特式建筑物最奇妙的样品，可真是独一无二！简直象是波斯艺术。”直到这时为ฦ止，这个地区在我心目中仿佛只是属于遥远得无法追忆的远古的大自然，跟那些伟大的地质现象的历史同样悠久，也跟地上的海洋和天上的大熊星座一样置身于人类历史之ใ外——就连那些未开化的渔民也跟他们所捕的鲸一样，对他们来说也无所谓中世纪不中世纪的问题。现在真象是喜从天降，忽然现这个地区也走进了世纪的序列，经历过罗曼时代，忽然得知哥特式的三叶草也曾在一定的时刻来装点过这里蛮荒的石块，正如那虽然细小然而生命力旺盛的花草在春季来临时穿透终年不化的积雪，星星点点地散布在极地一样。哥特式艺术帮助我们确定这些地方和这些人的年代，同样这些地方แ和这些人也帮助我们确定哥特式艺术的年代。我试着在脑แ子里想象这些渔民的生活，他们在中世纪聚居在这地狱海ร岸的一角，在死亡的悬崖脚下，又是怎样小心翼翼地、出乎意料地尝试着建立起人与人之间的关系；我原来一直以为，哥特式艺术只有在城市中才有，现在它离开了城市，在我心目中ณ就更是一个有生命的东西了，我可以看它怎样在特殊的条件下，在蛮荒的岩石上，萌芽生长，开出一朵尖尖的钟楼ä之花。有人领我去看巴๒尔贝克最著名的雕像的复制品，有毛蓬松、塌算子的使徒，有门厅的圣母像，当我想到我有一天可以亲眼看到它们耸立在那ว永恒的带有咸味的浓雾之间，我都高兴得喘不过气来了。从此，每到二月间风雨交加但天气温和之夜，狂风在我心中ณ呼啸，刮得它跟卧室的烟囱一样猛烈地晃动，也把上巴尔贝克一游的盘算注入我的心中，既要去看一看哥特式的建筑，也要去体验一下海ร上的风暴。
女武神》和《特里斯坦与依索尔德》都是瓦格纳的歌剧ຕ。
她的床这一面有一个ฐ柠檬木的黄色立柜和一张既ຂ当药案又当供桌的桌子，上面是一尊圣母像和一瓶维希圣泉水，下面放了几本祷ຕ文和一些药方，祈祷和服药所需的一切都齐全了，不至于耽误早上服药和黄昏祈่祷。床的那一面贴近窗户，街景尽收眼底。她从早到晚就象波斯ั王公披阅史册那样地研读贡布雷街头的日常要事，说它日常，其实风味之ใ古老胜似远古史册；尔后，她同弗朗索瓦丝一起对见闻进行评述。
我又睡着了，有时偶尔醒来片刻，听到木器家具的纤维格格地开裂ฐ，睁眼凝望黑暗中ณ光影的变幻，凭着一闪而过的意识的微光，我消受着笼罩在家具、卧室、乃至于一切之上的朦胧睡意，我只是这一切之ใ中的小小的一部分，很快又重新同这一切融合在一起，同它们一样变得昏昏无觉。还有的时候，我在梦中毫不费力地又回到了我生命之初ม的往昔，重新体验到我幼时的恐惧，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的头。有一天，我的头全都给剃掉了，那一天简直成了我的新纪元。可是梦里的我居然忘记了这样一件大事。直到เ为了躲开姨ถ公的手，我一偏脑袋，醒了过来，才又想起这件往事。不过，为谨慎起见，我用枕头严严å实实地捂住了自己的脑袋，然后才安心地返回梦乡。
最后说说德·诺布瓦侯爵为何许人，战前1他曾任全权公使。五月十六日危机期间2他任大使。尽管如此，使许多人大为吃惊的是，他后来曾多次代表法兰西出使国外执行重要使命，甚至赴埃及出任债务监督，并施展他非凡的财务能力，屡有建树，而这些使命都是由á激进派内阁委任于他的。一般的反动资产者都拒绝为这个内阁效劳，更何况德·诺布瓦先生：他的经历、社会关系和观点都足以使他被内阁视为嫌疑分子。然而，激进派的部长们似乎意识到此种任命可以表明他们襟怀坦白，以法兰西的最高利益为重，说明他们不同于一般政客，而当之无愧地被《辩论报》称为国家要人。最后，他们可以从贵族姓氏所具有的威แ望及剧情突变式的出人意料的任命所引起的关注中ณ得到เ好处。他们明白，起用德·诺布瓦先生对他们有百利而无一害，他们不用担心后者会违背政治忠诚，因为，侯爵的出身不仅不引起他们的戒备防范，反而使他们放心。在这一点上，共和国政府没有看错。这先是因为某一类贵族从童年时起就认为贵族姓氏是一种永远不会丧失的内在优势，使用于可以在自己的业务范围内帮助他们进行“突破”的、声誉显赫的艺术家或学者身上，简而言之，使用于一切促使他们扬名，促使他们与富人结成姻亲的人们身上——
指187o年普法战争前，法兰西第二帝国时期。
指1877๕年5๓月16日法国内阁危机。
德·诺布瓦先生从长期的外交实践中吸收了那种消极的、墨守成规的、保守的精神，即所谓“政府精神”，这是一切政府所共有，特别是政府之ใ下各使馆所共有的精神。外交官的职业使他对反对派的手段——那些多少带有革命性的、至少是不恰当的手段——产生憎恶、恐惧和鄙视。只有平民百姓和社交界中ณ少数无知者才认为所谓不同的类型纯系空谈，但就大多数情况而言，不同类型的相互接近不是出于相同的观点，而是出于同血缘的精神。像勒古费这种类型的院士是古典派，但他却为马克西姆·杜冈或梅西埃对维克多·雨果的颂โ词1鼓掌，却不愿为克洛代尔对布瓦洛的颂词2鼓掌。同一个民族主ว义使巴雷斯ั3与他的选民接近——后者对他和乔治·贝里先生④并不细加区别——却无法使巴雷斯和法兰西学院的同事们接近，因为后者虽然与他政见一致但精神迥异；他们甚至不喜欢他而偏爱政敌里博先生和德沙涅ื尔⑤先生；忠诚的保皇派感到与里博和德沙涅尔十分接近，而与莫拉斯及莱翁·都德相当疏远，尽管这两人也希望王朝复辞。德·诺布瓦先生寡言少语，不仅出于谨慎稳重的职业习惯，还由于言语在此类人眼中具有更高的价值，更丰富的含义，因为他们为使两个ฐ国家相互接近而作的长达十年的努力，在演讲和议定书中，也不过归纳为、表现为一个ฐ简单的形容词，它貌似平庸，但对他们却意味着整整一个世界ศ。这位在委员会中以冷若冰霜著称的德·诺布瓦先生在开会时坐在我父亲旁้边，因此人们纷纷祝贺父亲居然获得这位前大使的好感。父亲本人也感到เ惊奇，因为他脾气不太随和，除了一小圈知已๐以外，很少有人和他来往，他本人也确认不讳，他意识到外交家的殷勤是出于一种由本人决定好恶的完全独立的观点；当某人使我们厌烦或不快时，他的全部精神品质或敏感性就丧失作用，它们还不如另一人的爽直轻松能赢得我们的好感，虽然后者在许多人眼中显得空洞、浮浅、毫无价值。
“德·诺布瓦又请我吃饭，真是件大事。”委员会里大家都很吃惊，因为他和委员会里的任何人都没有来往。“我敢肯定他又会和我讲关于一八七o年战争的扣人心弦的事。”父亲知道德·诺布瓦先生也许是唯一一位提请皇帝注意普鲁士的军备扩张和战争意图的人；他知道俾斯ั麦对德·诺布瓦的智慧表示佩服。就在最近，在歌剧ຕ院为狄奥多西皇帝举ะ行的盛大晚会上，报界注意到皇帝曾长时间接见德·诺布瓦先生。“我得打听皇帝ຓ的这次访问是否确实重要，”对外交政策颇感兴趣的父亲对我们说，“我知道诺布瓦老头守口如瓶，但他对我可无话不谈。”——
即对浪ฐ漫主义的颂词。马克西姆·杜冈，文学批评家。
即对古典主ว义的颂词。克洛代尔，法国诗人。
巴๒蕾斯，法国作家，宣传民族主义แ。
乔治·贝里，先为保皇派、右翼议员，后接受进步思想。
里博，法国政治家，多次连任法国财政和外交部长。德沙涅尔，法国政治家，主张共和制，曾在1้92o年担任过几个ฐ月共和国总统。
在母亲眼中，大使本人也许缺少最能使她感兴趣的那ว种智慧。应该说德·诺布瓦先生的谈话是某种职业、某个阶层、某个时期——对于这个职业和阶层来说，这个时期可能ม并未完全废除——所特有的古老的语言形式之大全，我未能将耳闻如实笔录下来，不免感到遗憾ย，否则我不费吹灰之力便能创造语言老朽这个效果，正如罗亚尔宫那ว位演员一样：有人问他从哪里找到เ那些令人惊奇的帽子，他回答说：“不是找来的。是保存下来的。”总而言之，我感到母亲认为德·诺布瓦先生有点“过时”。就举止而言，他并未使她不快，但就思想而言——其实德·诺布瓦先生的思想是十分时新的——或许远不如说就语言表述而言，他在她心目中毫无魅力。不过她感觉到เ，如果她在丈夫面前对那位对他表示ิ如此少有的偏爱的外交家称赞一番，丈夫定会暗暗得意。她肯定了父亲对德·诺布瓦先生的好评，同时也引导他对自己้产生好评，她意识到这是在履行职责：使丈夫愉快，就好比使菜肴精美、使上菜的仆人保持安静一样。她不善于对父亲撒谎，因此就培养自己去欣赏大使，以便诚心诚意地称赞他。何况，她当然欣赏他那和善的神情、稍嫌陈旧的礼节德·诺布瓦先生正是出于同一种习惯而既ຂ日理万机又复信迅，既取悦于社交界ศ又对我们和蔼可亲。再者，和所有过分谦虚的人一样，母亲的错误在于将与自己有关的事置于他人之ใ下，即置于他人之ใ外。她认为ฦ父亲这位朋友能ม即刻复信实属难能ม可贵，其实他每日写大量书信，这只是其中的一封，而她却将它视作大量信件中之例外。同样，她看不出德·诺布瓦先生来我家吃饭仅仅是他众多社交活动中之ใ一项，因为ฦ她没想到大使昔日在外交活动中习惯于将应邀吃饭当作职责，习惯于表现出惯常的殷勤，如果要求他在我家一反常态地舍弃这种殷勤，那ว就未免太过分了。
德·诺布瓦先生第一次来家吃饭的那一年，我还常去香榭丽舍大街玩耍。这顿饭一直留在我的记忆中，因为那天下午我总算能ม看拉贝玛1主演的《菲德尔》2日场，还因为ฦ与德·诺布瓦先生的谈话使我骤然以新的方式感到เ：希尔贝特·斯万及她父母的一切在我心中所唤醒的感情与他们在其他任何人心中所引起的感情是多么地不同——
拉贝玛与后文提到เ的贝玛大妈是同一个人。在某些人名字前加上“拉”，是民间一种习俗用法。
菲德尔》，十七世纪古典主义剧ຕ作家拉辛的悲剧。
新年假期即将到来，我也日益无精打采，因为希尔贝特亲自告诉我在假期中我再见不到เ她，母亲大概注意到我的神气，想让我解解闷，有一天便对我说：“如果你仍然很想听拉贝玛的戏，我想父亲会同意的，外祖母可以带你去。”
这是因为德·诺布瓦先生曾对父亲说应该让我去听拉贝玛的戏，对年轻人来说这是珍贵的回忆，父亲才改变一贯的态度——他反对我在他所谓的无聊小事上浪费时间并冒生病卧床的危险，并且几乎认为既然大使劝我看戏，那么เ看戏似乎成了飞黄腾达的秘诀之一。外祖母一直认为我能从拉贝玛的戏中ณ学到许多东西，但是，为了我她放弃看戏，为了我的健康她作出巨大牺牲。此刻，她无比惊异，因为ฦ德·诺布瓦先生的一句话便使我的健康成为微不足道的东西了。她对我所遵守的呼吸新า鲜空气和早睡的生活习惯寄托于理性主义者的坚定希望，因此认为打破习惯便会招来灾祸，她痛心地对父亲说：“您太轻率了！”父亲生气地回答说：“怎么，您现在又不愿意让他听戏！多么荒唐，您不是口口声声说听戏对他有好处吗？”
德·诺布瓦先生在对我至关重要的另一件事上，改变了父亲的意图。父亲一直希望我当外交官，而我却难于接受。即使我在外交部ຖ内呆一段时期，但总有一天我会被派往某些国家当大使，而希尔贝特并不住在那里。我愿意恢复从前在盖尔芒特家那边散步时所设想的、后来又放弃的文学打算。但父亲一直反对我从事文学，认为它比外交低贱得多。他甚至不能称它为ฦ事业。可是有一天，对新า阶层的外交官看不上眼的德·诺布瓦先生竟对父亲说，当作家和当大使一样，受到เ同样的尊敬，施展同样的影响，而且具有更大的独立性。
“嗳！真没想到，诺布瓦老爹毫不反对你从事文学，”父亲对我说。父亲是相当有影响的人物，因此认为ฦ什么事情都可以通过和重要人物的谈话得到解决，得到圆满的解决，他说：“过几天，开完会后我带他来吃饭。你可以和他谈谈，露一手。好好写点东西给他看。他和《两ä个世界评论》的社长过从甚密，他会让你进去，他会安排的，这是个ฐ精明的老头，确实，他似乎认为外交界，在今天……”
不会和希尔贝特分离，这种幸福使我产生了写篇好文章给德·诺布瓦先生看的愿望——而不是能力。我动手写了几页便感到厌烦，笔从我手中落下，我恼怒得哭了起来。我想到自己้永远是庸才，想到自己毫无天赋，连即将来访的德·诺布瓦先生向我提供的永不离开巴黎的良机都没有能力利用。当我想到能ม去听拉贝玛的戏时，胸ถ中的忧愁才有所排解。我喜爱的景色是海滨风暴，因为它最猛烈，与此相仿，我最喜欢这位名演员扮演的，是传统角色，因为ฦ斯万曾对我说她扮演这些角色的艺术堪称炉火纯青。当我们希望接受某种自然印象或艺术印象从而获得宝贵的现时，我们当然不愿让心灵接受可能使我们对美的准确价值产生谬误的、较为低劣的印象。拉贝玛演出《安德罗玛克》、《反复无常的玛丽安娜》、《菲德尔》，这是我的想象力渴望已๐久的精彩场面。如果我能听见拉贝玛吟诵这段诗句：听说您即将离我们远去，大人……1等等，那我会心醉神迷；就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉里教堂欣赏提香2圣母像或者观看卡帕契奥3的系列画《斯基亚沃尼的圣乔๒治》一样。这些诗句，我已经在白纸黑字的简单复制品中读过，但我将看见它们在金嗓子所带来的空气和阳光中出现，好比是实现了旅行的梦想，我想到这里时，心便剧烈地跳动。威แ尼斯的卡帕契奥，《菲德尔》中的拉贝玛，这是绘画艺术和戏剧ຕ艺术中的杰作，它们所具有的魅力使它们在我身上富有生命力，使我感到เ卡帕契奥和威尼斯、拉贝玛和《菲德尔》是融为一体的。因此，如果我在卢浮宫的画廊里观看卡帕契奥的画，或者在某出我从未听说的戏中听拉贝玛朗诵，我便不会再产生美妙的惊叹，不会再感到终于看见使我梦绕魂萦的、不可思议的、无与伦比的杰作，其次，既然我期待从拉贝玛的表演中得到เ高贵和痛苦的某些方面的启示，如果女演员用她卓越和真实的艺术来表演一部有价值的作品，而不是在平庸粗俗的情节上添点儿真和美，那么เ，这种表演会更加卓越和真实——
菲德尔》第五幕第一场的台词。
提香，意大利画家。
卡帕契奥，意大利ำ画家。
总之，如果拉贝玛表演的是一出新戏，我便难以对她的演技和朗诵作出判断ษ，因为我无法将我事先不知道的台词与她的语调手势所加之于上的东西区别开，我会觉得它们和台词本是一体。相反，我能ม倒背如流的老剧本仿佛是特有的、准备好的广大空间，我能完全自由地判断拉贝玛如何将它当作壁画ฑ而挥她那富有新意的创造力。可惜几年前她离开了大舞台，成为一个ฐ通俗剧团的名角，为它立下汗马功劳。她不再表演古典戏剧。我常常翻阅广告，但看到เ的总是某某时髦作家专门为ฦ她炮制的新戏。有一天，我在戏栏里寻找元旦ຆ那一周的日场演出预告，第一次看到——在压轴节目中，因为开场小戏毫无意义，它的名字显得晦暗，其中包含对我陌生的一切特殊情节——拉贝玛夫人演出《菲德尔》中的两幕，还有第二天第三天的《半上流社会》和《反复无常的玛丽安娜》。这些名字象《菲德尔》名字一样，在我眼前显得晶莹可鉴、光亮照人，闪烁着艺术的微笑。它们似乎ๆ为拉贝玛夫人增添光彩，因为在看完报上的节目预告以后，我又读到一则ท消息，说拉贝玛夫人决定亲自再次向公众表演往日创造的角色。看来艺术家知道某些角色的意义不仅限于初次上演、使观众一新า耳目，或再次上演而大获成功。她将所扮演的角色视作博物馆的珍品——向曾经欣赏珍品的老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示ิ的珍品，这的确是十分有益的。在仅仅用来消磨夜晚时光的那ว些演出的预告中ณ，她塞进了《菲德尔》这个名字，它并不比别的名字长，也未采用不同的字体，但她心照不宣地将它塞了进去，仿佛女主ว人在请客人入席时，将他们——普通客人——的名字一一告诉你，然后用同样的声调介绍贵宾：阿纳托尔·法朗士先生。
给我看病的医生，即禁止我作任何旅行的那位，劝父母不要让我去看戏，说我回来以后会生病的，而且可能病得很久，总之，我的痛苦将大于乐趣。如果我期待于剧ຕ院的仅仅是乐趣，那么เ，这种顾虑会使我望而却步，因为痛苦将会淹没乐่趣。然而——正如我梦寐以求的巴尔贝克之行、威尼斯ั之行一样——我所期待于这场演出的，不是乐趣，而是其他，是比我生活的世界更为真实的世界ศ的真理。这些真理，一旦被我获得，便再也不会被我那闲散生活中无足轻重的小事所夺去，即使这些小事使我的肉体承受痛苦。我在剧场中所感到的乐趣可能仅仅是感知真理的必要形式，但我不愿它受到影响和破坏，我盼望自己้在演出结束以后才像预ไ料中的那ว样感到身体不适。我恳求父母让我去看《菲德尔》，但是自从见过医生以后，他们便执意不允。我时时为ฦ自己背诵诗句：听说您即将离我们远去……我的声调尽量抑扬顿挫，以便更好地欣赏贝玛朗诵中ณ的不平凡之处。她的表演所将揭示的神圣的美如同圣殿中之ใ圣殿一样隐藏在帷幔之后，我看不见它，但我时时想象它的新า面貌。我想到希尔贝特找到那本小u庹藕1ㄊ刮以扔淘ゲ痪龅哪羌戮哂辛烁咛宓男问剑谘矍埃负跽诮兄小蛭1ㄉ下淇畹娜掌诓皇俏铱吹剿哪且惶欤茄莩龅哪且惶欤淇畹闹拥阏强坏氖笨獭n以谠仓เ案咝说锰似鹄础n蚁耄搅四且惶欤谡飧鲎既返闹拥悖医谖业淖簧希茸爬绰瓿鎏an业p母改咐床患拔庾婺负臀叶┝礁龊米唬阋豢谄芑丶遥绯杖绱舻赝拍蔷涓挥绪攘Φ幕埃骸罢唤哟髅钡้呐俊a降阒雍笮痪氤保饩浠叭〈宋夷灾械摹叭缴傻难暇焙汀疤舻纳窕啊薄?——
指古典悲剧女主人公菲德尔及小说人物克莱芙公主，这是两ä种不同的典型。
希腊初ม期文化。
泽尔菲是古希腊ຘ城，有太阳神阿波罗的圣殿。
可惜，这头一场戏使我大失所望。父亲提议在去委员会时顺便将外祖母和我带到剧场。出门时他对母亲说：“想法弄一顿丰盛的晚餐吧，你大概还记得我要带德·诺布瓦来吧。”母亲当然没有忘记。从前一天起，弗朗索瓦丝就沉浸在创造热情之中ณ。她很高兴在烹调艺术上露一手，这方面她的确极有天赋。她听说来客是一位新客，更为兴奋，决定按她的秘方烹制冻汁牛肉。她对构成她作品的原料的内在质量极为关切，亲自去中央菜市场选购最上等的臀部ຖ肉、小腿肉和小牛腿，就好像米开朗琪罗当年为修建朱尔二世的陵墓而用八个月时间去卡拉雷山区挑选最上等的大理石。弗朗索瓦丝兴冲冲地出出进进，她那绯红的面孔不禁使母亲担心这位老女仆会累็垮，就象美第奇陵墓的雕刻๑师1้当年累倒在皮特拉桑塔石矿里一样。而且从前一天起，她便吩咐人将那粉红色大理石一般的、她所称作的“内约”火腿，裹上面包屑送到เ面包房去烤。她第一次听人谈到“约克”火腿时，便以为自己听错了，以为别人说的是她知道的那ว个名字——她低估了语言的丰富性，也不相信自己的耳朵，怎么可能ม同时存在“约克”和“纽约”呢？真令人难以相信。此后，每当她听见或在广告上看见“约克”这个名字时，她便认为是“纽约”，并将“纽”读作“内”。因此她一本正经地对打下手的厨娘说：“你去奥莉达店买点火腿。太太一再嘱咐要‘内约’火腿。”——
指米开朗琪罗。
如果说这一天使弗朗索瓦丝体验到伟大创造者的炽热信心，那ว么，我感受到的却是探索者的难以忍受的焦虑。当然，在听拉贝玛朗诵以前，我是愉快的。在戏院门前的小广场上，我感到愉快，两小时以后，路灯将照亮广场上栗树的细枝，光秃的栗树将出金属般的反光。在检票员，出现了一个女人。于是我感到害怕，而这种害怕可能比拉贝玛本人还害怕。我害怕有人开窗从而使她感到เ不适；害怕有人搓揉节目单从而破坏她的某句台词；害怕人们为她的同伴鼓掌而对她的掌声不够热烈从而使她不高兴。我产生了比拉贝玛本人的想法更加绝对的念头，认为从此刻起，剧场、观众、演员、戏，以及我本人的身体都只是声音介质，只有当它们有利于抑扬顿挫的声音时才具有价值。这时我立刻๑明白我刚才欣赏片刻的那两位女演员与我专程前来聆听的这个女人毫无共同之处。然而我的乐趣也戛然中ณ止。我的眼睛、耳朵、思想全部ຖ集中于拉贝玛身上，唯恐漏过任何一点值得我赞叹的理由，但一无所获。我甚至未在她的朗诵和表演中现她的同伴们所使用的巧ู妙的声调和美丽的姿势。我听着她，就仿佛在阅读《菲德尔》，或者仿佛菲德尔正在对我讲话，而拉贝玛的才能似乎并未给话语增加任何东西。我多么想让艺术家的每个声音、每个面部表情凝住不动，长时间地凝住，好让我深入进去，努力现它们所包含的美。我至少做到思想敏捷，在每个诗句以前准备好和调整好我的注意力，以免在她念每个字或作每个ฐ手势期间我将时间浪费在准备工ื作上。我想依靠这种全神贯注的努力，进入台词和手势的深处，仿佛我拥有长长的几个ฐ小时一样。然而时间毕竟十分短暂！一个声音刚刚ธ传进我耳中ณ便立刻๑被另一个声音所替代。在一个场面中，拉贝玛静止片刻，手臂举到脸部的高处，全身浸ฤ沉在暗绿色的照明光线之中，背景是大海、这时全场掌声雷动、然而刹那间女演员已变换了位置，我想仔细欣赏的那个ฐ画面已不复存在。我对外祖母说我看不清，她便将望远镜递给我。然而，当你确信事物的真实性时，用人为的手段去观察它并不能ม使你感到离它更近。我认为我在放大镜中所看到的不再是拉贝玛，而是她的图像。我放下望远镜，但我的眼睛所获得的那个被距离缩小的图像也许并不更准确。在这两个拉贝玛中，哪一个是真实的？我对这段戏曾寄予很大希望，何况她的同伴们在比这逊色得多的片断中曾不断向我揭示巧妙的弦外之ใ音。我料é想拉贝玛的语调肯定比我在家中阅读剧本时所想象的语调更令人惊叹，然而，她甚至没有达到奥侬娜或阿里西所可能使用的朗诵技巧，她用毫无变化的单调节奏来朗诵那一长段充满对比的独白，那些对比是如此令人注目，以致一位不太聪明的悲剧ຕ演员，甚至中学生，都不可能不觉察它的效果。她念得很快，当她念完最后一句话时，我的思想才意识到她在前几句台词中所故意使用的单调语气——
即菲德尔，下文中的希波托斯、奥侬娜、阿里西皆为《菲德尔》中的人物。
终于，在观众狂热的掌声中，我最初的赞佩之情爆了。我也鼓起掌来，而且时间很长，希望拉贝玛出于感激而更加卖力，那样一来，我便可以说见识过她最精湛的演技了。奇怪的是，观众热情激昂的这一时刻๑，也正是拉贝玛作出美妙创新า的时刻๑的本领。人们获悉战争捷报，或者是在事后，在战争结束以后，或者是在当时，从门房兴高采烈的神气中感知。同样，人们现拉贝玛演技精湛，或者是在看完戏一周以后从批评家那里得知，或者当场从观众的喝彩声中得知。然而，群众的这种直接认识往往和上百种错误认识交织在一起，因此，掌声往往是错误的，何况它是前面掌声的机械后果，正如风暴使海ร水翻腾，即使当风力不再增大，海浪也仍然汹涌一样。管他呢，我越鼓掌就越觉得拉贝玛演得好。坐在我旁边的一位普通妇女说：“她可真卖劲，用力敲自己，满台跑，这才叫演戏哩。”我很高兴找到เ这些理由来证明拉贝玛技艺高，但同时也想到它们说明不了问题。农民感叹说：“画得多么好！真是妙笔！瞧这多美！多细！”这难道能ม说明《蒙娜丽ษ莎》或本韦努托1的《珀耶修斯》吗？但我仍然醉饮群众热情这杯粗酒。然而，当帷幕落下时，我感到เ失望，我梦寐以求的乐趣原来不过如此，但同时，我需要延长这种乐่趣，我不愿离开剧场从而结束剧场的经历——在几个小时里它曾是我的生活，我觉得直接回家好比是流放；幸亏我盼望到家以后能从拉贝玛的崇拜者口中ณ再听到关于她的事，这位崇拜者正是那位使我获准去看《菲德尔》的人，即德·诺布瓦先生——
本韦努托，意大利雕塑家。
晚饭前，父亲把我叫进书房，将我介绍给德·诺布瓦先生。我进去时，大使站起来，弯下他那高大的身躯向我伸出手，蓝色的眼睛关注地看着我。在他作为法兰西的代表的任职期间，人们往往将过往的外国人介绍给他，其中不乏็多少有点名气的人物，甚至著名歌唱家；而他明白，有朝一日，当人们在巴黎或彼得堡提起这些人时，他便可以夸耀说曾在慕尼黑或索非亚和他们一同度过夜晚，因此他养成了这种习惯：亲切地向对方表示ิ认识他有多么荣幸。此外，他认为ฦ，在外国都的居留期间，他既能接触来往于各国都的有趣人物，又能ม接触本地居民的习俗，从而对不同民族的历史、地理、风俗以及对欧洲的文化运动获得深入的、书本上所没有的知识，因此他在每个新来者身上应用尖锐的观察力，好立即弄清楚站在他面前的是什么人。长久以来，他不再被派驻国外，但每当别ี人向他介绍陌生人，他的眼睛便立即进行卓有成效的观察，仿佛眼睛并未接到停职通知，同时他的举止谈吐试图表明新า来者的名字对他并不陌生。因此，他一面和气地、用自知阅历颇็深的要人的神气和我谈话，一面怀着敏锐的好奇心，并出于他本人的利益而不停地观察我，仿佛我是具有异域习俗情调的、颇具教益的纪念性建筑物，或者是巡ำ回演出的明星。因此他既象明智的芒托尔1那样庄严与和蔼，又象年轻的阿纳加西斯2๐那样充满勤奋的好奇心——
芒托尔，古希腊神话中的智者。
阿纳加西斯，公元前六世纪哲学家。此处指十八世纪出版的《青年阿纳加西斯希腊游记》。
关于《两ä个世界评论》，他绝口不提为我斡旋，但对我过去的生活及学习，对我的兴趣，却提出了一系列问题。我这是头一次听见别人将挥兴趣爱好作为合理的事情来谈论，因为ฦ在此以前，我一直认为ฦ应该压制ๆ兴趣爱好。既ຂ然我爱好文学，他便使话题围绕文学，并且无比崇敬地谈论它，仿佛它是上流社会一位可尊敬的、迷人的女士。他曾在罗马或德累斯登与她邂逅而留下美妙的回忆，但后来由于生活所迫而很少有幸再与她重逢。他带着几乎放荡的神情微笑，仿佛羡慕我比他幸运、比他悠闲，能与它共度美好时光。但是，他的字眼所表达的文学与我在贡布雷时对文学所臆想的形象完全不同，于是我明白我有双重理由放弃文学。以前我仅仅意识到自己้缺乏创作的天赋，而现在德·诺布瓦先生使我丧失创作欲望。我想向他解释我的梦想。我激动得战栗，唯恐全部话语不能最真诚地表达我曾感觉到、但从未试图向自己表明的东西。我语无伦次，而德·诺布瓦先生呢，也许出于职业习惯，也许出于要人们所通常具有的漠然态度，当你向他阐述时，他的面部绝对地静止不动，使你以为面前是石雕陈列馆里一座古代胸ถ像——而且是耳聋的！突然间，就像拍卖行估价人的锤声或者代尔夫的神谕，响起了大使的回答，它令人激动，因为你从他那ว木然的脸上无法猜到เ他对你的印象或者他即将表什么意见。
“正巧，”他不眨眼地一直盯着结结巴๒巴的我，突然下结论似地说，“我有一个ฐ朋友，他的儿子，mutaທtismutandis1，和你一样……他通过努力一举ะ成名。”——
拉丁文，此处意为：基本上。
维多利亚—尼昂萨湖是赤道非洲的一个大湖。
父亲已经看见我在几年以后成为ฦ科学院院士了，因此十分得意，而德·诺布瓦先生又将这种满意推向高峰，因为ฦ他在仿佛估计自己行动后果的片刻๑犹豫以后，递给我一张名片，并说：“你去见见他吧，就说是我介绍的。他会给你一些有益的忠告。”他的话使我激动不安，仿佛他宣布了我次日就将登上帆船当见习水手。
我从莱奥妮姨母那里继承了许多无法处置的物品和家具，以及几乎ๆ全部现金财产隼锤笫箍础n乙患麓笪琶裕凰谴沤烫眉舛ゼ霸⒁馔枷竦淖笆危芟裎彝辗牡哪承└挥诨孟氲墓爬鲜榭๓７彩粲谕皇逼诘亩鞫己芟嗨啤Ｒ帐跫壹任骋皇逼诘氖枳骰币彩芄陀诘笔钡้慕鹑诠尽：硬纯⒐痉12๐械募敲と且徽潘慕怯珊由裢凶诺摹6斡谢ㄎ频某ば沃と12๐词刮一匾淦鸸辈祭自踊醯瓿鞔袄锕易拍切栋屠枋ツ冈骸泛腿壤さ隆つ谕叨俚氖椤?——
热拉尔·德·内瓦尔，法国著名作家。
父亲瞧不起我这种类型的智力，但这种蔑视往往被亲子之ใ爱所克制，因此，总的来说，他对我做的一切采取盲目的容忍态度。他不加思索地叫我取来我在贡布雷散步时所写的一散文短诗。当年我是满怀激情写的，因此，我觉得谁读到它都会感动不已๐。然而，德·诺布瓦先生丝毫未被感动，他交还给我时一言不。
母亲一向对父亲的事务毕恭毕敬，此时她走了进来，胆怯地问是否可以开饭。
她唯恐打断了一场她不应介入的谈话。此刻父亲确实在向侯爵谈到将在下一次委员会会议上提出的必要措施，他那特殊的声调使人想起两位同行——好比两ä位中学生——在外行面前交谈的口吻，他们由于职业习惯而享有共同的回忆，但既然外行对此一无所知，他们当着这些外行的面提起往事时只能采取歉然的口吻。
此刻，德·诺布瓦先生的面部ຖ肌肉已经达到了完美的独立，因此他能ม够以听而不闻的表情听人说话：父亲终于局促不安起来：“我本来想征求委员会的意见……”在转弯抹角以后，他终于说道。可是，从这位贵族气派的演奏能手的面孔上、从他那像乐师一样呆滞地静等演奏时刻的面孔上，抛出了这句话，它不紧ู不慢，几乎用另一种音色来结束已经开始的乐่句：“当然，您完全可以召集委员们开会，何况您认识他们每一个人，让他们来一趟就行了。”显然，这个结束语本身毫无新奇之处，但是，在它以前的那ว个状态使它显得突出，使它象钢琴上的乐่句那ว样清脆晶莹，十分巧妙地令人耳目一新，就好比在莫扎特的协奏曲中，一直沉默的钢琴按规定的时刻接替了刚才演奏的大提琴。
“怎么เ样，对戏满意吗？”在餐桌前就坐时，父亲问我道。他有意让我显露一番，认为ฦ我的兴奋会博得德·诺布瓦先生的好感。“他刚才去听拉贝玛的戏了，您还记得我们曾经谈起过。”他转身对外交家说，采取一种回顾往事的、充满技术性的神秘语调，仿佛他谈的是委员会。
“你一定会十分满意吧，特别是你这是第一次看她演出。令尊本来担心这次小小的娱乐่会有损于你的健康。看来你不是十分结实，一个文弱书生。不过我叫他放心，因为现在的剧ຕ场和二十年前可是大不一样。座位还算舒适，空气也不断更换，当然我们还得大大努力才能ม赶上德国和英国，他们在这方面，以及其他许多方面都比我们先进。我没有看过拉贝玛夫人演《菲德尔》，但我听说她的演技极为出色。你肯定很满意吧？”
德·诺布瓦先生比我聪明千倍，他肯定掌握我未能从拉贝玛的演技中悟出的真理，他会向我揭示的。我必须ี回答他的提问，请他告诉我这个ฐ真理，这样一来，他会向我证明我去看拉贝玛演出确实不虚此行。时间不多，应该就基本点提出疑ທ问，然而，哪些是基本点呢？我全神贯注地思考我所得到เ的模糊印象，无暇考虑如何赢得德·诺布瓦的赞赏，而是一心想从他那里获得我所期望的真理，因此我结结巴巴地讲着，顾不上借用现成的短语来弥补用词之贫乏，而且，为ฦ了最终激励他说出拉贝玛的美妙之处，我承认自己้大失所望。
“怎么เ，”父亲恼怒地叫了起来，因为我这番๘自认不开窍的表白会给德·诺布瓦先生留下不好的印象：“你怎么能ม说你没感到เ丝毫乐趣呢？外祖母讲你聚精会神地听拉贝玛的每一句台词，瞪着大眼睛，没有任何观众像你那ว样。”
“是的，我的确全神贯注，我想知道她的出类拔萃表现在什么地方。当然，她演得很好……”
“既ຂ然很好，你还要求什么เ呢？”
“有一点肯定有助于拉贝玛夫人的成功，”德·诺布瓦先生说。他特别转头看着母亲，一来避免将她撇在谈话之ใ外，二来也是认真地对女主人表示应有的礼ึ貌，“那就是她在选择角色时所表现的完美鉴赏力，正是鉴赏力给她带来了名副其实的成功，真正的成功。她极少扮演平庸角色，这一次扮演的是菲德尔。再说，她的鉴赏力也体现在服装和演技中。她经常去英国和美国作巡回演出，并且大获赞赏，但是她没有染上庸俗习气，我指的不是约翰牛，那未免不够公允，至少对维多利亚时期的英国来说不够公允，我指的是山姆大叔。她从来没有过度刺目的颜色，从来没有声嘶力竭的叫喊。她那美丽ษ的悦耳的声音为她增添光彩，而她对声音的运用竟如此巧妙，真可谓声乐่家！”
演出既ຂ已结束，我对拉贝玛的艺术的兴趣便不再被现实所压制和约束，它越来越强烈，但我必须为它寻找解释。再说，当拉贝玛表演时，她对我的眼睛和耳朵提供的是在生活中ณ浑然一体的东西，我的兴趣仅仅予以笼统的关注，而未加任何区分或分辨，因此此刻，它在这番称赞艺术家朴实无华和情趣高尚的颂词中ณ高兴地现一种合理解释，它施展吸引力，将溢美之词据为己有，正好比一位乐天的醉汉将邻居的行为据为ฦ己有并大感慨一样。“是的，”我心里想，“多么เ美妙的声音，没有喊叫，多么เ朴素的服装！挑了菲德尔这个角色，又是多么明智！不，我没有失望。”
胡罗卜牛肉冷盘出现了。在我家厨房的“米开朗琪罗”的设计下，牛肉躺在如晶莹石英一般的、硕大的冻汁晶体之上。“您的厨师是第一流的，夫人，”德·诺布瓦先生说，“难得呀！我在国外时往往不得不讲排场，因此我明白找一个ฐ高的厨师多么不容易。您这真是盛宴。”
的确如此，弗朗索ิ瓦丝兴高采烈地为贵宾准备美餐，好显显身手。她卖力地重新施展她在贡布雷时的绝技，没有客人来吃饭时她已经不愿意这样费心劳神了。
“这是在夜总会，我是指最高级的夜总会，所尝不到เ的。焖牛肉，冻汁没有浆糊气味，牛肉有胡罗卜的香味，真是了不起！请允许我再加一点。”他一面说，一面做手势表示还要一点冻汁，“我真想尝尝府上的法代尔1的另一种手艺，比方แ说，尝尝她做的斯特罗加诺夫2๐式牛肉。”——
法代尔，法国十七世纪大孔代亲王的著名膳食总管。
斯特罗加诺夫，为ฦ俄国财政家，以家族名字命名的这道菜是奶汁牛肉。
德·诺布瓦先生为了替餐桌增添情趣，给我们端上了他经常招待同行的那些形形色色的故事。有时他引用某位政治家演说中可笑的复合句，句子既冗长臃肿，又充满自相矛盾的形象。有时他又引用某位文体高雅的外交家的明捷快语。其实，他对这两种文体的判断标准与我对文学的判断标准毫无共同之处。对许多细微区别ี，我毫不理解。他哈哈大笑加以嘲弄的字句与他赞不绝口的字句，在我看来，并无多大区别ี。他是另外一种人，关于我所喜爱的作品，他会说：“你看懂了？老实说，我看不懂，我不在行。”而我也可以以其人之道还治其人之身；他在反驳或演说中所看到เ的机智或愚蠢、雄辩或夸张，我都无法领ๆ会。既然没有任何可以被感知的理由来说明此优彼劣，那么这种文学在我眼中就更为神秘，无比隐晦。我领悟到，重复别人的思想，这在政治上并非劣势的标志，而是优势的标志。当德·诺布瓦先生使用报刊上随手拈来的某些用语，并且配之ใ以强调语气时，这些用语一旦为ฦ他所用就变为行动，引人注意的行动。
母亲对菠萝块菰色拉寄予很大期望。大使用观察者的深邃目光对这道菜凝视片刻，然后吃了起来，但保持外交家的审慎态度，不再坦露思想。母亲坚持要他再吃一点，德·诺布瓦先生又添了一次，但没有说出人们所期待的恭维话，只是说：“遵命，夫人，既然这是您的命令。”
“报上说您和狄奥多西国王作过长谈。”父亲说。
“不错。国王对面孔有惊人的记忆力。那ว天他看见我坐在正厅前排便想起了我，因为我在巴伐利亚宫廷里曾经见过他好几次，当时他并未想到东部王位。一位副官走来请我去见国王陛下，我当然乐于从命。”
“您对他这次访问的结果满意吗？”
“很满意！当初有人担心这位年轻君主能否在如此复杂的形势下摆脱困境，这种担心是可以理解的。至于我，我完全相信他的政治嗅觉，而且事实远远过了我的希望。根据权威方面的消息，他在爱丽ษ舍宫的致词，从第一个字到最后一个字都是他亲自起草的，当之无愧地引起各方面的好感。这确实是高招。当然未免过于大胆，但事实证明这种胆略๓是对的。外交传统固然有其优点，但正是由于它，我们两ä国的关系笼罩在一种令人窒息的、封闭的气氛中，更换新า鲜空气的办法便是打破玻璃窗，别人当然无法提出这种建议，只有狄奥多西可以这样做，而他确实这样做了。他那ว襟怀坦荡的态度令众人倾倒，他用词妥贴得体，不愧为ฦ母系是博学多才的王公贵族的后代。在谈到他的国家和法国之间的关系时，他用的是‘亲缘关系’一词，这种用词在外交词汇中ณ极为罕见，但在此却极为恰当。你瞧文学毫无害处，即使对外交、对君主ว而言，”他最后这句话是对我说的，“当然，此事早ຉ有迹象，两ä个强国之ใ间的关系原来就大有改善，但毕竟由á他嘴里说了出来。他的话正是人们所期望的，而且用词巧妙，所以效果惊人。我当然双手赞同啦。”
“您的朋友福古贝先生多年来致力于改善两ä国关系，他一定很高兴吧。”
“当然，何况国王陛下像往常一样，有意让他喜出望外。再说，从外交部ຖ长开始，人人都大吃一惊，无一例外。据说外交部长对此事不甚满意。别人问他时，他提高嗓门，好让周围的人听见他那直言不讳的回答：‘我既未被征求意见，也未收到通知’，以此明确表示他与此事毫不相干。当然，这件事引起纷纷议论，”他狡黠地笑笑，然后又说，“我不敢担保那些将‘无为’奉为最高信条的同事不因此坐立不安。至于福古贝，你们知道他由于亲法政策而受到猛烈抨击，这使他很难过，何况此公心地善良，而且很敏感。这一点我可以作证。虽然他比我年轻许多，但我们是老朋友了，常有来往，我很了解他。再说谁不了解他呢？他的心灵清澈见底，这是他可以受指责的唯一缺点，因为ฦ外交家没有必要象他那样透明。
现在有人提出派他去罗马，这当然是晋升，但也是‘啃骨头’。我这是私下对您说，福古贝虽然毫无野心，但对新职不会不高兴，他绝不会拒绝这杯苦酒。他也许会干出奇绩。他是孔苏尔塔1所赞同的人。对这样一位艺术家，法尔内兹宫和卡拉什走廊2是最合适的地方了。至少不会有人恨他。而在狄奥多西国王周围、有一批依附于威แ廉街3๑的奸党，他们顺从地执行威แ廉衔的意图，千方百计地给福古贝捣乱。福古贝不但要对付宫廷阴谋，还要对付帮闲文人的辱骂。他们后来像所有被豢养的记者一样怯懦地求饶，但同时依然故我地刊登流氓无赖对我国代表的无理指责。在一个ฐ多月的时间里，敌人围着福古贝跳头皮舞④。”德·诺布瓦先生特别ี着重这最后一个词：“不过，俗话说：‘早有防范，免遭暗算’。他一脚踢开了诽谤辱骂。”他的声音更响亮，眼睛射出凶光，以至我们在片刻内停止了吃饭。“有一句漂亮的阿拉伯谚语：‘任凭群犬乱吠，商队依然前进。’”德·诺布瓦先生抛出这条谚语后瞧着我们，观察它在我们身上产生什么效果。效果显著。我们熟ງ悉它，因为那ว一年它在有身分的人中ณ间流行，而另一句谚语：“种蒺藜者得刺”却被淘汰，因为它精力不足，不象“为人作嫁”那样永不疲劳、永葆活力。要知道这些社会名流的语言采取的是三年一换的轮种制ๆ的——
孔苏尔塔，意大利外交部所在地。
法尔内兹宫，法国驻罗马使馆，其内有由十六世纪画家卡拉什装饰的走廊。
威廉街是德国外交部所在地。
这是印第安人的舞蹈，胜利ำ者在割下战败者的头皮以前围着他跳舞。
德·诺布瓦先生在《两ä个世界评论》的文章中ณ，擅长使用此种类型的引文，其实它们在有根有据、信息可靠的文章中完全是多余的。德·诺布瓦先生根本不需要这些装饰，只需挑选关键时刻——他也正是这样做的——就行了，如“圣詹姆斯1已感危机在即”；或者“歌手桥2群情激动，正不安地注视两头王朝的自私而巧妙的政策”；或者“蒙泰奇托里奥3警报”；或者“乐厅广场④所永远惯用的两面手法”。即使是外行的读者，一看见这些用语便立即明白作者是职业外交家，并表示赞赏。但有人说他不仅仅是职业外交家，他的修养更为卓越，因为他对谚语的运用恰到เ好处，而其中最完美的典范是“正如路易男爵⑤所说，您给我良好政治，我给您良好财政。”，应该作为中学毕业生获得业士学位的标准，那就是：如果说‘条条大路通向罗马’，那么，从巴黎去伦敦必须经过彼得堡。”——