——《草原之歌》海子
我第一次感受到生命处于危险之下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏ั惧地与之ใ对抗到底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈า可击。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
化学老师用他那双因饮酒过度而泛着血红的眼睛盯着我一言不。让我惊奇不已的是他的眼睛始终都没有眨一下。在这漫长的数十分钟里，他目光中的杀气越聚越浓了。传说他曾经用冷峻的血色目光严重杀伤过七位女生和两位男生。那九位曾在他课上睡觉的兄弟姐妹从此不敢再与任何人有目光接触，看人的眼神总是躲躲闪闪，神情恍惚得让人看了心痛不已。
可是就在我低头的瞬间，意外地现了他的破绽。我气息奄奄的信心在瞬间获得了新生。在酝酿了一下感情之后，我抬起头用悲天悯人的目光望一眼他，再低头看一眼他脚上那双足有两个月没有擦拭的斑驳的皮鞋，仿佛那双令我伤心的皮鞋是我同父异母的兄弟一般在他那ว里饱受摧残。如此反复引导了数十分钟之后，他顿时恍然大悟。自己低头一看，目光中的杀气顿时烟消云散。刚才还杀气逼人的化学老师此刻用一副无辜自责的眼神看着我，似乎在求得原谅。那双泛着血红的眼睛也忽闪忽闪地眨得可爱起来。我伤心地望着他和他的那双皮鞋，让他感觉它们真的是我同父异母的兄弟一般。
我第一次感受到生命处于危险之下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏ั惧地与之对抗到底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈可击。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
其实，大雄过人的运动天赋在他只有六七岁的时候就已๐经有所表现了。
在一个烈日炎炎的夏天，他领ๆ着四个比他还小的伙伴四处游荡。从一户人家的门缝里现了院子中央正在盛开的大红花。那种名叫大丽菊的大红花大得使他们激动不已。当他们确定这户人家没人之后，便开始了一次徒劳的偷窃。
当他们累的屁滚尿流地爬上高高的墙头之ใ后，却现深深的庭院让骑在胯下的墙变得更高了。他们左右为难地骑坐在墙头哇哇乱叫。他们就像五只站在电线上的麻雀一样在高墙之上哇哇叫着耗尽了整整一个下午的美好时光。最后，夕阳将他们的身影投在了那堆诱人的大红花上。
眼看太阳就要下山了，身为领的大雄勇敢地对比自己้小的伙伴们说：
“你们回去，在墙外等着。我会把花从墙头扔给你们的！”
伙伴们一个拉着一个ฐ从高高的墙头返回了地面。他们抬头望着仍骑在墙头的大雄说：
“你怎么下去啊！”
大雄拍着自己的胸脯对伙伴们说：
“看我的！”
说着，他猛吸了一口气，勇敢地跳了下去。
墙外的小伙伴们听到咚地一声之后，便再没有了动静。
大雄坐在院子里用手捂着摔得快要裂开的屁股将脸憋得通红。他咬着牙忍受着揪心的疼痛说不出话来。
他的伙伴们将耳朵贴在墙上还是听不到有任何响动。他们开始为大雄担心起来。大雄的小伙伴们以为自己的领摔死在了院子里，都开始带着哭腔焦急地喊大雄的名字，说：
“你没摔死吧！”
高墙内的大雄强忍着剧烈的疼痛，将满头大汗的脑袋抵在墙上对一墙之隔的伙伴们说：
“我正在折大红花呢！”
年龄最小的一个伙伴跑到门缝看了一眼，又跑回来对着墙喊：
“你骗人，大红花跟前就没有人。你一定是摔死了！”
大雄捂着屁股说：
“你他妈的！”
大雄夹紧ู疼得快要裂开的屁股摘了一朵花，从墙头扔了出去。墙外的伙伴们这才放心地拍手叫好起来。年龄最小的那个ฐ伙伴又喊：
“再摘三朵，给你自己也摘一朵！”
大雄一手捂着屁股一手摘起花来。他把摘下来的花叼在嘴上。爬在门缝上的那个年龄最小的伙伴对其他伙伴说：
“他的脸变成大红花了。”
就在大雄认真地为伙伴们摘大红花时，墙外的伙伴们呼喊起来：
“快跑啊！有人来啦！”
伙伴们的呼喊随着咚咚的脚步声跑远了。大雄一看无路可逃，便冷静地将摘下来的花插在了茂密的叶子里。他盯着随时会打开的大门忘记了屁股的疼痛。就在院门打开的一瞬间，大雄夺门而逃了。
花的主ว人以为大雄偷了什么东西，便开始对这个七岁的孩子穷追不舍，他边追边喊：
“站住！站住！”
七岁的大雄边逃边喊：
“站住你揍我哩！”
那人气喘吁吁地喊：
“不揍你！”
大雄就喊：
“我不信！”
他们两个人就这样呼喊着跑过了两条长长的巷道。就在大雄打算继续逃跑的时候，听见身后扑通一声。他扭头一看，追他的人扑倒在地上爬不起来了。大雄停下脚步扶着软的双腿幸灾乐祸ຖ地说：
“叫你再追我，活该！”
说罢，他又捂着疼痛欲裂的屁股一颠一颠地回家去了。
就是这样一个善于奔跑的孩子，竟然难以预ไ料地在十几年之后突然变得沉默寡言起来。甚至连他自己也不曾想到，因为一位叫米佳的女孩，他差一点放弃自己热爱的棒球运动，也差一点用奔跑的方式结束自己้年轻的生命。
那年秋天的雨格外绵长。在全国棒球锦标赛中连输三场而惨遭淘汰的棒球队员们不得不提前乘坐这趟穿行在雨中的火车，从陌生的南方驶回他们熟ງ悉的北方。经管在这次比赛中大雄挥的很出色，但还是改变不了全队被淘汰的命运。他此刻๑正独自一人坐在临ภ窗的座位上，望着窗外一去不返的风景完全沉浸在了沮丧ç和疲倦之中。这次始料未及的提前出局，让他们在这美丽的南方城市游玩的计划ฐ也落空了。
队友们三五成群地凑在一起用扑克来打着有如窗外秋雨般漫长的行程。就连火车在途中ณ停了都不知道，还是一个前去上厕所的队友回来后告诉他们的。他被列ต车员赶回来后坐立不安地对大家说：
“他妈的，车停了连屎也不让拉！”
当火车重新启动，那个被列车员赶回来的队员如愿以偿地蹲在厕所时，一个清秀的女孩走到有空座位的大雄跟前，很礼貌地问：
“我能坐在这儿吗？”
大雄一扫他的疲惫与沮丧，随口说道：
“太能啦！”
当这个ฐ叫米佳的女孩坐下后，两人便开始了他们一见如故的交谈。
当米佳告诉大雄自己叫米佳，是某大学意大利ำ语专业的学生时，大雄从桌子上拿起一个苹果，用自己的棒球服将那个为ฦ米佳准备的苹果擦得吱吱作响。只有初中二年级文化的大雄说自己最佩服的就是大学生。
当南方细腻的女孩遇到北方粗犷的男孩时，不是产生深深的厌恶就是产生强烈的吸引。米佳看着浑身充满运动气息的大雄用一件球衣替自己擦苹果时，她的心告诉自己，这个男孩就是她爱的人。当后知后觉的大雄对米佳说自己是个粗人，连字典都不会查的这句口头禅时，米佳更坚定了自己้那种信念般的感觉。
似乎是命运的有意安排，让这两ä个正在相互吸引的人有着相同的目的地。米佳的母亲是一位成功地跨越南北的商人。米佳这次是要去她在北方的家。她再有一年半就毕业了，她的母亲正准备将她送去意大利。
列ต车充满节奏的声响像是催化剂一样，无声无响地催生了米佳和大雄的爱情。他们并排坐在了一起，突然降临ภ的幸福让彼此沉默着。入夜后，米佳轻轻倚靠在大雄的肩膀睡着了。她脸上带着天使般甜蜜的微笑。
然而就在大雄遭遇这场让他最后两手空空的爱情之ใ前，他已经和另一位女运动员开始了自己毫无经验可言的恋爱。他忧心忡忡地展望着自己爱情的未来。一想到米佳令人惊叹的优秀，他的心就会幸福地颤抖起来。他耿直的性格让他成不了那种喜新厌旧的人。如果要他做出选择，他就必须ี要有足够的理由来说服自己้。他对自己的恋人和米佳都隐瞒着实情，这让他在惴惴不安中体会着相见恨晚的幸福。每当他面对在校园中成长起来的米佳时，米佳的善良纯洁让大雄开始后悔自己้当年选择体育这条路时的义แ无返顾，甚至后悔自己仅仅因为一支冰棍而打破了那个ฐ倒霉蛋的脑袋。米佳给他带来一种清新健康的空气。为此，他开始改变自己以适应那种会令他积极向上的空气。他不再把自己当做铁人，他开始学会爱惜自己的身体。他不再和队友一起疯狂的酗酒，也不在通宵达旦地打牌闲聊。他像个即将要进行一场旷日持久的初ม恋的中学生一样认真地改造着自己。
一个ฐ周末，当陪米佳逛书店的大雄无意中看到一本名叫《米佳的爱情》的书时，他顿时惊恐不安起来。他猜测着那个米佳和这个米佳的种种联系。随后他悄悄地骂着那个叫蒲宁的俄国人将那本书买了回去。好多年没看过书的大雄感到เ读书是一件异常艰苦的事情。但他还是浑身冒汗地连续读了好几个晚上将小说读完了。随后，他又如释重负地对自己说：
“这本书还真不错！”
在一个天空通红的傍晚，大雄坦率地将书送给米佳说：
“就是因为这个ฐ书名我才买的。”
米佳给大雄讲蒲宁，讲纪德，讲川端康成，还讲了昆德拉。大雄听得云雾缭绕，他认真地问米佳说：
“你和他们很熟吗？”
米佳对着夕阳说：
“你多读他们的书，你也就和他们混熟了。”
米佳喜欢看夕阳。她喜欢夕阳铺天盖地的红光迎面而来。在每个夕阳铺天盖地的傍晚，大雄都会陪米佳坐在空旷的棒球场里，静静地看着周围的景物改变着颜色。米佳会将她天使般的脸庞抬起来，就像是在吸收能量那样沐浴夕阳的红光。大雄这时就会惊奇地现自己原来可以这么安静。他在夕阳中内心平静地考虑着关于和米佳的友情或者爱情的问题。他在这个问题上陷入了左右为难的境地。因此，他和米佳的爱情很难再有新的进展，并且对米佳的主动进攻开始了迫不得已๐的退缩。
就在大雄对美好的爱情望而却步的时候，米佳却因为他而切断了所有可能的退路。她爱她黝黑的皮肤，爱她结实的肌肉，甚至爱她身上的每一处伤疤。她细心询问着大雄身上的每一处的伤疤的来历。大雄对自己伤痕来历的准确描述让米佳听得心惊肉跳。每一处伤痕都代表一段难忘的回忆，都能引出一个令人惊叹的故事。如果那些故事不足以令人惊叹，那些回忆不足以令人难忘，也就不会在身体上留下恒久不灭的伤痕了。
米佳在铺天盖地的夕阳里抚摩着那条让大雄的左眉一分为二的伤疤，心疼地说：
“多危险啊你看，差ๆ一点就伤到眼睛啦！”
大雄像个抗战的老战士对待自己的荣誉勋章一样轻描淡写地对待自己的伤疤，他说：
“这是前年帮朋友打架时留下的。”
他又抬起左手伸着小指和无名指说：
“这两个指头也断过。也是帮朋友打架时不小心留下的。那一次我们六个人打对方十几个人。我们打得正过瘾，对方又来了五六个ฐ，手里都提着家伙。这下让他们把我们打过瘾了。我们就只有招架的功夫了，等到最后将那ว伙人打跑后一看，这两个指头断了。我看它们歪着脑袋不动了，还疼得厉害，我猜它们肯定是断了。到医院一看，还真是断了。最后医生给弄上了。”
米佳凭借自己和这铺天盖地的红光一样灿烂丰ถ富的想象力，在大雄的简单讲述中感受到了大雄当时的紧ู张与激烈。她被吓得连话也不敢大声说了。米佳贴近大雄的耳朵，小声说：
“答应我，以后不要再打架了好吗？”